

曾经的闭塞山村,如今成旅游重点村,村书记的体会是——

通往人心的路顺了,事就好办了

守望
乡愁

巴山北麓,古柳摇曳,抬眼尽是苍翠。

看着如赶集般涌来的游客和忙前忙后的乡亲们,55岁的陕西省安康市岚皋县四季镇天坪村党支部书记杨文方感慨万分:一个藏在大山深处、闭塞贫穷的小山村,如今竟变得如此热闹,成为全国乡村旅游重点村。“真是应了那句话,通往人心的路走顺了,事就好办了。”

说闲话的没了,个个都是主人翁

曾经的天坪村“坡有八分陡,地无半亩平”,贫困发生率高达42%。

2017年,当地政府和对口帮扶的陕西师范大学决定对天坪村进行整体提升改造,让百姓吃“文旅饭”。

项目申请比较顺利,但把大家召集起来干却没那么容易。杨文方说,天坪村是个合并村,村民之间矛盾不少。

项目一开始就碰了壁。召开村民代表会议,好不容易来了十几个人。天坪村地势条件不好,景区主体部分得建在河对岸的长梁村,眼看“刀下不见菜”,村民们很激动,没人举手同意,村干部只能宣布提前散会。

项目一开始就碰了壁。召开村民代表会议,好不容易来了十几个人。天坪村地势条件不好,景区主体部分得建在河对岸的长梁村,眼看“刀下不见菜”,村民们很激动,没人举手同意,村干部只能宣布提前散会。

会后,干部们碰头商议,认为只有尽量满足村民需求,项目才能有进展。

很快,召开了第二次会议。村民们提出了两个“条件”:第一,尽早给村子装上路灯,不然晚上出门黑漆漆的;第二,如果河对岸改造得漂漂亮亮,河这边也要“一视同仁”。

“这些都在改造计划里,请大家放心。”村干部接着说,“我再加个‘第三’,就是我们村也要和对岸一样,让大家有钱赚。”这句话一下子挠到了村民的痒处。

“咱们景区是一个整体的产业链,大家都参与,参与就有分红。对岸开农家乐,你种的菜、养的鸡也能卖到对岸去,游客多了,对岸住不下,你家收拾收拾,不也能住吗?”掏心窝的话一句又一句,村民心里的疙瘩被解开了。很快,景区提升改造工程完工。

村里人气旺了,民宿越开越多,以前吃不完只能喂猪的土豆如今卖得欢。以前大家跑到县上卖豆腐,步行要三四个小时,现在豆腐卖给本地的农

家乐,上门拿货,一斤还多卖5毛钱。如今的天坪村,线下开“板凳会”,线上开“微信会”,以往开会叫不来的人,成了会上发言最积极的。说闲话、讲歪理的没了,大家出的主意都是奔着发展去的。因事耽误不能参会的,也会找人捎带意见上会。“跟以前完全不一样了,现在每一个村民都是主人翁,不是观望者。”杨文方说。

重拾乡愁记忆,发展有了支柱

村里的乡愁馆是村民袁玉芝最爱逛的,“那是村里最有文化的地儿”。

乡愁馆由陕师大帮扶筹建,既介绍发生在村里的“小村大事”,也展示普通农家的衣食住行和生活情景。很多游客最喜欢乡愁馆的“方言俚语”展区,比如,“打麻影子”就是“黄昏”的意思,“熬敲”就是“刁难”的意思,还有游客跟着读出声来。

袁玉芝最喜欢饮食展区。听导游说了无数遍,她如今也能一字不漏讲出“神仙豆腐”的故事:“传说我们这里曾遭遇百年不遇的旱灾,庄稼颗粒无收,一位老人梦见菩萨,说山中有种带着豆腐气味的树叶,香灰一点,可以做成食物……”

现在,传说中的“神仙豆腐”被驻村干部们变成了可供游客参与制作的体验项目,陕师大的学生还将“神仙豆腐”的制作加工过程设计成动漫。

在岚皋县文联主席杜文涛看来,乡愁馆不仅重拾天坪村的历史文化记忆,也让一个普通山村有了自己的文明实践途径。

“音乐学院的学生定期下来做文艺汇演,丰富老乡的业余生活;文学院的师生为村里写下万字报告文学,让一个个奋斗故事走进书页;食品工程与营养科学学院为村民量身定制了豆腐制作与饮食文化培训班……”陕师大副校长任晓伟说,学校以文化丰富乡村内涵,重塑乡村氛围和秩序,收获扶贫扶智成效,为乡

村振兴注入强大精神动力。

闲暇时,杨文方喜欢翻看陕师大帮忙收集、编写的当地民间歌谣集。兴起时,还会哼唱两句,“以前记得调子记不得词。现在有书在手,都学到心里了。”

关注精神需求,善治从“心”入手

随着村里外来游客增多,村民纷纷养狗看家。一位老太太被狗咬了,跑到村委会讨说法:“我被狗咬了,你们管不管?”

村干部问了半天不知是谁家的狗“肇事逃逸”,眼看老太太情绪越来越激动,驻村第一书记杜炳志站了出来:“是我们工作不到位,给您道歉!”“您打针后可以拿着票据来报销……”一番话人情入理,老太太消了气。

第二天,杜炳志提了一桶油、一箱奶去探望老太太。他认为,虽然“狗咬人”的风波化解了,但留守老人缺少精神关怀,这一点以前被我们忽视了。

类似的事情干部做多了,与村民交情就深了,关系也就好了。村里上访闹事的、打架斗殴的自然就少了。杜炳志说,做农村工作其实就是做人的工作,要把群众心里的路打通。镇党委书记陈勇对此十分赞同,“乡村氛围、民风秩序不是抽象概念,而是靠干部们和群众一天天的交心,日积月累,水到渠成。”

行走在村里,以前家家户户都叫“某某农家乐”,现在离河边近的叫“溪边院子”,门前有竹林的叫“竹苑人家”,铁匠铺子起名为“铁匠农庄”,还有“张勇小聚”“休闲四季”……这些店面都是镇长谢承海想出来的,还请来书法协会的专业人士免费雕刻、挂牌。村民们说,新名字带来新变化,大家都憋着劲,准备大干一场。

从重塑集体向心力,到编辑乡村文化基因,再到关注村民的精神需求,过去的几年里,天坪村既书写着战贫史,也见证着300多户群众参与意识、公共意识和集体意识的诞生与成长。张斌



天坪村一景 新华社发

我是选调生 我在村

从“没头绪”到“有办法”

做好“贴心人”

到庙庄村一个多月,我遍访所有农户。谁家几个孩子、什么产业、存在哪些困难,我烂熟于心。我相信,只要以诚相待,就没有打不开的心门。

有一老人,老伴离世,自己身患重疾,子女外出打工,生产生活困难。我每周定期去他家帮着打扫院落,收拾卫生,送去生活必需品,坐下来聊家常。有一次,老人突然身体不适给我打电话,我火速将老人送到医院,帮助垫付了医药费。自那以后,老人逢人就夸:“张繁是个好娃娃。”

慢慢地,我感觉到乡亲们其实很好相处,只要我们多到群众家中揭锅盖,多到田间撸起裤管,就能处出真情。群众愿意跟你说出心里话了,你就成了他们的“贴心人”,工作也就自然而然好开展了。

做好“服务员”

庙庄村是距乡政府最远的一个村。常有老乡反映,去乡上办事得转车颠簸。于是,我包下了村民买东西、办理养老医疗保险等业务,帮群众跑腿,赢得了“山窝里的代办员”口碑。

2018年9月,邻村的万寿菊到了采摘期,我动员帮扶的一户贫困户去采摘赚钱,多到田间撸起裤管,就能处出真情。群众愿意跟你说出心里话了,你就成了他们的“贴心人”,工作也就自然而然好开展了。

庙庄村有一半家庭有人外出打工,如何让留守妇女在家也能赚到钱?2019年到2020年,我积极对接县里开展的农村妇女实用技术培训,将培训地点搬到庙庄村,烹饪、纺织、刺绣、剪纸……这两

年,村里的妇女学有所用,在扶贫车间找到了岗位。她们感慨地说:“没想到,不出远门也能挣到钱”。

做好“领航员”

为了激发贫困村发展内生动力,我组织村干部到吴忠、银川等地学习。村里探索出“支部+合作社+农户”发展模式,引导党员、致富带头人承包200亩土地种植苜蓿,并以低于市场的价格出售给农户当饲料,草畜产业得到长足发展。为扩大生产规模,我积极帮助申请创业贷款、小额信贷等,联系购进优质牛犊158头。

如今,庙庄村“户户种草,家家养畜”,人均纯收入由2017年的8127元增长到2020年的11236元,党员聚在产业链上,群众富在产业链上,农民精气神展现在产业链上,闲散劳力有了干头,父老乡亲有了奔头,庙庄村也从后进村变成了先进村。张繁

走进我的第二所“大学”

大镇连河村。到村前,我在网上搜索该村情况,一堆去年洪灾时的报道:“洪水涨到8米”“3000多人被迫转移”……让我对未来的工作感到担忧。

1月27日,天气又湿又冷,同事驱车送我到村里。村里三步一塘、五步一河,初来乍到,遇到第一个难题就是语言关,老百姓说的方言听不懂,加之陌生的环境,孤独无力感油然而生。多少个深夜都在想:我能胜任这份工作吗?我便给自己打气,一定要想办法突破,有所作为。

于是,我走出村委会大院,主动和村民们打招呼、聊家常。听不懂时,就微笑点头。渐渐地,大伙儿都知道村

里来了一位年轻人,走在乡间小道上,村民会主动跟我打招呼。

连河村虽然2018年实现整村脱贫摘帽,但巩固脱贫成果仍有大量工作要做。接过沉甸甸的脱贫户名册,我按图索骥开始走访。今年6月的一天,我和第一书记来到孔大哥家,他是一位轻度渐冻症患者,父亲是聋哑人,母亲前些年离世。见到我们,孔大哥坐着轮椅招呼我们进屋,他家中的陈设简单却干净整洁。去年洪灾过后,村里帮助孔大哥粉刷墙面、修葺房屋,还领到了捐赠来的新家具、家电、衣物等。但我发现,时值6月,他的床上铺的还是棉花被,回到村委会,我找到一床凉席,刷洗干净后,当晚

给孔大哥送去,孔大哥很是开心。

入户多了,我和村民们日益熟络。秸秆禁烧的巡逻员集合时,他们打趣地说道:“都快过来,听小领导布置工作。”前段时间,村里播放露天电影,结束后我打扫现场卫生,一位村民看见后说:“这个小伙子真不错。”不久前的一个晚上,我陪村主任加班,他和我交心,“小冯,村里的条件比不上城里,基层问题也比较复杂,有什么难事告诉我们,大家一起想办法。”我很感动,告诉他,“我是来学本事的,有难事不怕。”

连河村是我的第二所“大学”。在接下来的时光里,我将不负青春韶华,无愧于组织的培养和群众的期盼。冯鹏

思路出路

“空壳”村
强村富民靠什么

四川省华蓥市永兴镇大佛山村位置偏远,曾是省、市、县三级重点帮扶的贫困村,集体经济基本处于“空壳”状态。可现在情况不一样了,村子拥有了集体经济品牌——“甘溪农家”,打造了禽蛋、土鸡、羊肚菌、苕粉等特色农产品产业体系,依靠种养产业、商贸服务和劳务服务,2020年村集体经济收入达60余万元。

“扶贫队员们来到村里就是要搞活产业、带富村民,帮他们过上好日子!”2018年5月,华蓥市委组织部干部刘松直担任大佛山村第一书记,他回忆说,“当时村民收入主要靠种植水稻、玉米、红苕、油菜等传统作物和散养畜禽,村集体几乎没有任何收益。”

刘松直经过调研,成立了大佛山村股份经济合作社,全村所有农户成为合作社股东。由合作社统一经营管理集体经营资产,并全资控股村级集体经济发展有限公司。

合作社采用“公司+产业基地+农户”的运营模式。第一个“大动作”就是规划200余亩蔬菜基地,先期示范种植羊肚菌30亩,养殖黑鸡3000余只。第一批羊肚菌亩产400斤以上,亩收入万元左右。目前,正在推进二期200亩土地流转,积极引导新的合作伙伴,入园企业的种养产品直接纳入“甘溪农家”产品直供范围。

“要让更多村民致富,必须发展多元产业。”刘松直深知,鸡蛋不能放在一个篮子里的道理。2019年,合作社开始发展商贸服务产业。

大佛山村在永兴场镇上有个“根据点”,村民的农产品可以拿到这里来销售,也可以在这里购买一些日用品。这个“根据点”就是大佛山村在镇上建的“甘溪农家”便利店,主要销售土鸡蛋、土鸡、红苕粉、血橙等农特产品。便利店立足“甘溪农家”品牌优势,与镇域内血橙、肉兔、白酒、冷水鱼等业主达成产品直供合作,组建发展联盟,统一品牌标识、统一包装上市、统一市场推广,努力做大村集体经济。

不仅如此,村集体经济公司还通过优选村内技术能手、青壮年劳动力,组建了一支随叫随到、能建能拆、能挖能安的基建服务队,主要承接镇域内农村人居环境综合治理、路灯安装维修等项目。目前已完成红庙子养猪场土地复垦等项目8个,正在实施1200余户厕所改造项目 and 永兴镇太阳能路灯“亮化”项目6个,这几个项目,可为村集体增收20余万元,还解决了村内剩余劳动力就业问题。

“2020年,村集体经济营业额已超过400万元,集体经济收入达60余万元,彻底甩掉了‘空壳村’的帽子。”刘松直说。周松林 黄友国

图说乡村干部

主持人:许露露
热线:025-58682592

卖力推介风景

江西省德兴市基层党组织深入开展“我为群众办实事”活动,当地乡村两级党员干部,以网络直播、抖音等形式,为乡村风光和自然景观代言,打造“党建+旅游”发展品牌。

卓忠伟 王进保摄



大茅山景区管委会干部赵晓龙(右)向游客介绍景点“仙女潭”。



李宅乡干部叶剑锋在千年古村宗儒村直播推介荷花基地。



花桥镇干部李云在药王谷景区开展直播推介。



张繁帮村民喂牛。

2018年夏天,大学毕业的我放弃高薪企业抛出的“橄榄枝”,考取宁夏彭阳县交岔乡选调生,来到庙庄村锻炼。

山大沟深的庙庄村,当时是当地有名的贫困村、软弱涣散村,年年考核居于全乡末位。初到庙庄,我虽想法很多却没有头绪,老书记鼓励我,“没有解决不了的困难,只有被困难压垮的人。”



冯鹏(左)走访村民。

今年1月,安徽省选调生考试尘埃落定,我被分到了合肥市庐江县同