一个人成就一座城

□ 张文宝

在南通博物苑，我看到一株五百二十年的古银杏，长得苍翠、巍峨、粗壮，慨叹之余，连连拍打额头，恍然醒悟，南通的绿色也是从这株古银杏延伸过来，从实业为父、教育为母的历史老人张謇延伸过来。

古银杏长得高过了七八层楼房，仰望它时，好像看着晚清状元张謇，他一脸庄重，吟诵着诗句：“举类论年辈，差当子弟林。买从道士手，中有老夫心。或说康乾代，端然八九寻。诸生勤爱护，食息在乔阴。”

没有张謇，不会有这株古银杏。当年，张謇创办中国人第一座公共博物馆，盖房子时，有人嫌一株古银杏碍手碍脚，要砍倒它。张謇知道了，大汗淋漓赶过来，像疼爱儿女一样呵护下了古银杏。

前人栽树，后人乘凉。

张謇是南通这座城市的魂魄。

南通有了张謇，不高的琅山，一下子被垫高了，看长江更宽阔了，水天一色，波澜壮阔，气象无限；黄泥山，名字土气，其貌不扬，张謇把苏绣才女、大师沈寿埋到这座山上，山就变了样，人间的情和愁好像全都集中在这里，处处怜人，山边江水生情，浪花朵朵。

没有张謇，不会有南通浩荡的绿色，不会有南通如蜘蛛网般密密的河流。

张謇到哪儿，哪儿就是一片树、一条河、一片绿色。

张謇小时候的家，不大的海门常乐镇，在张家祠堂门口，就有一棵银杏树，满树生翠。他的家院子里，当地人叫“状元府”，种了桂花、榆树，还有桃树、李树、杏树、梨树、苹果树、枇杷树，绿色如黛，如云如梦。张謇用双手捧起来南通博物馆，院子里“黄金树”，是他从美国花大价钱买过来，金灿灿的叶子，像镀上了金子，在一片绿色中蓦地跳出来，金色的波光炫耀着南通人的“财富梦”。张謇用大手笔操办起来的大生纺织厂，厂房外大树挺立，藤萝蔓延，绿色遮天盖地，工厂大门前人工开凿出来宽广的运河，小码头上人来人往，车水马龙。“下港闸”江岸边，张謇得意的杰作是一座现代化的码头，六十英里长的硬质大道旁，柳树成行，满载面粉、棉花以及旅客的卡车、汽车在豪迈奔驰，高耸林立的烟囱骄傲地冒着烟，工厂的机器热情地轰鸣。张謇的工厂造出来的纺织品、印染品、纸张、面粉、肥皂、火柴等等，从江上河上，日夜不停地流向全国各地的城镇、乡村，流向每一个旮旮旯旯。由此，还有了一个意味深长的笑话，世界地图上找不到南通，却看到了南通“下港闸”地名……

张謇用双手栽出来、挖出来的绿树、河流，织成了今天南通这枚硕大无比的绿叶，一座城坐落在绿叶上，坐落在浩荡的长江上，飘荡的熟悉的味道，清新微香，沾衣熏人。绿叶如掌，光滑平坦，温热暖心，一缕缕粗大、纤细的茎，像是仙人指路，画出了城市一条条阔气的大道、小道，在大江大河上架起了一座座大桥小桥，让高楼一幢连一幢，让高架桥如彩虹一般凌空而过，让高耸的电视转播塔与天比高……

多么睿智的一个历史老人呵，百年前的“绿色思想风暴”，与当代人“绿色高质量发展”理念邂逅相遇，惊人的吻合！

在夜晚的濠河上，我们坐着游船，乘着凉爽的微风，闲闲地看夜景，更是慨叹张謇眺望绿色的眼光。

南通这个城市是属于夜晚中的濠河，不敢想象，如果没有这条河，南通这座城会变成什么样？濠河曾是老百姓淘米洗菜的地方，脏兮兮，一河“死水”。今天的濠河，弯弯的水是亮亮的、清清的、活泼泼的，鱼虾活蹦乱跳，有鱼儿不时跳进游客划着的游船里。

河面上波光溢彩，游船荡过，涟漪四溢，久久不散，像是千万只小鱼，追逐着浪花，嬉闹着灯影。两岸的灯光绚烂迷离，茶楼、珠算博物馆、纺织博物馆、蓝印花布博物馆、研习所、书画院……在夜色里，在魔术般变幻的灯光中，楼阁飞檐的轮廓影影绰绰，亦真亦幻，疑在梦中，弥漫着朦胧的美，透出一种绿色的宁静、悠远的意境，在繁华的灯火中，每个人找回自己，成为自己。

濠河北边的一座园林别墅，是张謇的濠阳小筑，楼前种着张謇当年从琅山移过来的罗汉松，长得粗壮而葱茏。离濠阳小筑不远，一河之隔，濠河南边是张謇濠南别墅。两处建筑一中一西，风格迥异，亭台楼阁，绿树成阴，像濠河一般的静，成了一滴碧绿的水珠。

在那样一个久远的不堪回首的时代，张謇陷入了时代的漩涡，沉沉浮浮，一腔豪壮的气概，建功立业，只能在激情中想想。可他没法改变时代，没法改变自己，浑身热血随着濠河打几个转转，伴着浪花远远地淌去。

濠河静了、绿了。

濠河因一个人强大的思想，火花闪耀，美丽得愈发碧绿。

张謇守着濠河，守着伟大的思想、情操、人格，与一泓碧绿，一起品味绿的隽永。

一个人成就了一座城。

一个人带来了一座城翻滚的碧波。

他带走的陪葬品是，一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇、还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿、一束胎发。他简单地来，简单地去，朴朴素素，不带走一锭金、一文银子，这就是一个伟岸的人的襟怀和境界。

如长江一朵浪花、濠河一滴水，张謇汇聚到大江大河中，头也不回地向东流去，细细咀嚼，很有一些哲学意味。是呵，人生百年，该怎样走过，什么样的活着才有意思，给社会留下什么才不枉此一生？想着这些，内心不得不沉重。

赶集

百年巨变
小康盛景

作者 蔡志坚

八旬钢琴义工

□ 孙江林

沈学善，我的大学老师。70岁后，为丰富晚年生活，沈学善老师开始练习钢琴，后参加南京大学俄罗斯歌曲合唱团和南京大学离退休教师合唱团钢琴演奏。他今年88岁，连续7年每周三坚持到南京鼓楼医院做义工弹钢琴，风雨无阻。我对他的坚持有点担心，沈老师却回答说：“为病人和病人家属弹琴，既愉悦别人，对自己也是一件很愉快的事情。”

我脑海里浮现出沈老师在校园一直不变的形象：笔直的身板、轻盈的步态、二八分的发型，洁白的中山装纽扣扣得整整齐齐，神采奕奕，精神矍铄。如今的他谈吐语速之快，与40年前给我们授课时几乎毫无差别。

沈老师是浙江人，出生于内忧外患的战争年代，生活艰辛，他高中便失学。1949年4月，家乡解放，解放的歌声、翻身的锣鼓声响彻全城，他与学友走上街头，唱啊、跳啊，内心充满激情，充满对未来的憧憬。后来，他正式参加革命工作，到中国人民解放军吴兴县军事管制委员会财经处工作。

1956年，由于表现出色，沈老师光荣地加入了中国共产党，圆了人生第一个梦想。同年被推荐调干学习，考上南京大学历史系，开始了人生又一个重要历程。

沈老师上面有3个姐姐，都是中小学教师，其中一个姐姐教音乐，耳濡目染使他对音乐很早就产生兴趣，17岁学会拉手风琴。

7年前，沈老师去鼓楼医院看一个病人，看到医院招志愿者的广告，他想自己会弹琴，就请前台的工作人员把他引荐到办公室，介绍了自己的情况。这样，沈老师每个礼拜三上午开始去医院弹琴。一个月后，医院给他发了正式的志愿者牌子。

7年义工生涯，给沈老师留下许多宝贵记忆，每谈到此，他都如数家珍。

沈老师说，钢琴大厅上面正好是心脏科，病人和家属经常下来听曲，说听了你的钢琴曲，心里宽松多了。一次一位身患癌症的大嫂，说她妈妈已去世，想听《妈妈的吻》，沈老师没带曲谱，心里很难过，就弹了一首《让世界充满爱》，在场所有人跟着一起唱“我们同欢乐，我们同忍受”，好多人都流着眼泪。

有一年公祭日，一些曾参加救助的外国人的后代，参加完公祭日活动后参观当年诊治地——鼓楼医院，沈老师给他们弹奏《我们年轻的时候》，意思是你们的父辈和爷爷奶奶们曾在这里为中国人民做过好事，我们应该怀念他们。

还有一次，捷克总统及夫人在北京开会后来南京，总统去参观大屠杀纪念馆，他的夫人要到鼓楼医院，沈老师连夜找到一首《念故乡》的捷克歌曲加以演练，第二天即演奏此曲。沈老师说：“我的琴技不行，也不是所有的歌曲都会弹，但我是用心弹的。”

沈老师说：“有人劝我不要到医院弹琴，说那里病人多，你年龄也大了，但我认为医院是最需要关爱的地方。在这里我给别人带来温暖，自己也收获了温暖。我认为我到鼓楼医院弹琴，是最幸福的时刻。”

沈老师告诉我：“80多年前，我叫学良，后来家里给我改成学善，要我多做善事，以爱作为思想基础。我今年有65年党龄，我现在力所能及的就是为病人和病人家属弹弹钢琴，这是我的初心。”沈老师说，鼓楼医院将医学科学和人文科学相结合，这是很对的，因为医院看病的对象是人，人是有思想的，那么你对病人加以关怀对他的病肯定会有好处。

去年7月，沈老师在家人的陪同下，去红十字办公室协议逝世后捐献遗体于医学事业。沈老师说：“这是我能做的最后一个奉献，以报人民培育之恩。”

我喜欢的爱情

□ 林晓波

1

小学四五年级，我就有喜欢的女生。

没多久，我就知道这个女生也喜欢我，因为她用眼神告诉了我。

很多人可能不信，也不懂。这种语言只可意会，即使在很多人面前，也能悄然无声地传递彼此才能懂的信息，旁人丝毫不觉。

这种语言，既简单又复杂。之所以说简单，是因为完全可以无师自通。我之所以说复杂，是因为有的人，永远不懂，也学不会。

我喜欢的女生叫瑛。

后来瑛经常找我，在我家门口等我。那时的我们，不知道什么叫爱情或者早恋，只知道我们的眼神一相碰，就特别地慌张。

尽管我们从来没有牵过手，有时甚至一起走了半天，也没说一句话，但我们却都知道往哪里走。

走着走着，我们相视一笑，就心花怒放。

我们去看很多场电影，但怎么也回想不起看了什么；

我们经常走很长的铁路，把铁路都走生锈了；

我们去了数次白塔，在塔上眺望远方。

远方，有山有水有田有地有耕作的村民。身边，枯藤老树昏鸦。

2

上初中的夏天，我喜欢去水库游泳。我最喜欢一个人游到深水区，然后像一片树叶，平躺在水面上，悠悠地看特别干净的蓝天和白云。

有一次，我从深水区游回来时，看到一个女的在深水区和浅水区之间挣扎。

我赶紧游过去救她，抓住了她已经下沉的头发。到了岸边，才发现我救的女的叫梅，是我的初中同学。

梅和我青梅竹马，我们穿开裆裤就在一起玩泥巴。

我们的父亲是一个单位的，她父亲也是个干部，但比我父亲的官大。

我没救梅之前，我们就经常在一起玩，一起上学放学。救她没多久，梅说，以后我们不要走一起了，因为我妈和我小姨说，我们在耍朋友。我说，我爸也问了我，我说不可能。

我爸又说，其实你们也可以，门当户对！

梅说，锤子。

后来我们依然一起上学放学。我们的青梅竹马，感情很深，但和爱情无关。

3

初中很快就毕业了。有一天我送瑛回家，回来的路上，我遇到了兵。兵是我们的小学同学，看到我很热情，约我第二天去古宇湖玩。

第二天，我和兵去了古宇湖，他带着我直奔山上的一个人家。

一个女孩站在院门口，远远看见我们，就跑过来迎接。

兵对女孩说，这个是我的同学。

兵对我说，这是我的女朋友。

我大吃一惊，仔细打量了女孩，一个很甜美的女孩，笑靥如花。

我吃惊的不是女孩的漂亮，而是他们的胆子好大。那个年代，这样的年龄，公开谈恋爱，是要被人嘲笑的。

4

我看到女孩拉着兵的手，又看到兵反手握着女孩的手，好生眼气，又好生佩服。

我不知道这种眼气，后来只用五个字，就可以形容得淋漓尽致：羡慕嫉妒恨。

女孩叫钟。钟很漂亮，眼睛大大的。那时的她，很像《天龙八部》里的钟灵。

钟带着我们漫山遍野地跑，还和我们比赛，从很高很高的田坎，跳到田里。

柔软的沙土地里，长满花生苗，红苕藤，毛豆叶等。从高处跳下来，怎么也摔不坏，只是比谁的胆子大。

我觉得兵和钟现在这样，就是爱情。这是我喜欢的爱情，和书上的爱情一样。

更让人羡慕嫉妒恨的是，没多久，就听说他们结婚了。

5

后来，我学了厨师，到了南京，一呆就是三十年。

我偶尔会回隆昌，会在菜场看到兵，兵在卖牛血旺。

兵说，我现在在屠宰场杀牛。

我说，给我称两块牛血。

后来，兵和钟又在菜场杀兔，我想吃兔子了，就会去菜场找他们。

他们一直都做生意。有几次回家，没看到兵和钟，问同学，说他们去了外地。

后来，瑛远嫁台湾。

后来，梅结婚了，梅的老公是个很有趣的哥们，叫强。

每次我回隆昌，他们都请我海吃海喝，半夜还在街上摇摇晃晃。从麻辣烫摇到羊肉汤，再从羊肉汤，摇去吃卤鹅翅膀。

我之所以在这篇文章里提梅，是因为梅和强的婚姻很幸福，很爱情。

我喜欢他们那种爱情。

我有时会去梅家，或者梅去我家，或者去强家。

我叫梅的妈叫老娘，梅叫我妈叫老娘。梅的女儿叫我舅舅，我的儿子叫梅叫姑妈。

6

有一次，我回隆昌。那时我还没买车。回南京时，我准备到重庆坐飞机。

梅说，我和琼送你去机场嘛。

琼是另外一个同学。隆昌到机场，坐大巴要两个多小时。她们坐大巴送我，上飞机前，还请我吃了重庆火锅，我好感动。

去年更好玩。我回四川，去考察学习乐山的跷脚牛肉。当我准备开车回南京时，两个小学女同学说，我们想送你。

我说，送我到哪里。她们说，南京。我说，不可能。

但她们真的坐我的车，送我到南京。她们说，顺便去南京耍一趟，去看南京长江大桥。

她们两人，一个是芳，一个是丽。

7

疫情来时，我的酒店生意凄惨无比。

疫情让我遍体鳞伤，惊慌失措，不知道如何挣扎，整夜整夜地睡不着。

在经过大量时间的考察，我做出了一个伟大的计划：把四川乐山著名美食跷脚牛肉，发扬光大。

很快，我就在江北的新华路上，开了第一家波妈跷脚牛肉店，感觉不错。上个月，在南京中央路141号，也就是凤凰广场旁边的巷子里，我开了第二个波妈跷脚牛肉店。

问题出来了，员工太难招了。我很烦，在朋友圈叹息。

瑛在台湾给我的朋友圈留言：我来嘛！

梅在隆昌给我的朋友圈留言：我来嘛！

丽在隆昌给我的朋友圈留言，我来嘛！

芳说，我帮你问问看！

没几天，芳就帮我找到了两个人。

芳说，你猜是哪两个？

8

芳帮我找的两个人，居然是兵和钟。

芳说，兵和钟后来去云南开饭店，现在没开了，我问他们愿不愿意去你那里，他们说可以。

我很开心。

那天晚上，我在南京南站出口，接兵和钟。他们推着行李箱，顺着人流走出来。兵掏出手机，正准备打电话，忽然抬头，就看见了我。我微笑地站在他们面前。

我们都笑了，岁月让我们看到了彼此的额头上的皱纹。

但钟嘿嘿笑了笑说，晓波，这么多年了，你还是没变。

女人就是会说话。

兵也笑了，他回头看了一眼钟。我似乎看到了二十年前的兵，他似乎在说，这是我同学，这是我的女朋友。

新潮

公 告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会南通监管分局批准，换（颁）发《经营保险业务许可证》，现予以公告。

合众人寿保险股份有限公司南通中心支公司
机构编码：000074320600
许可证流水号：0250126
业务范围：人寿保险、健康保险、意外伤害保险等各类人身保险业务，包括：个人意外伤害保险、个人定期死亡保险、个人两全寿险、个人终身寿险、个人年金保险、个人短期健康保险、个人长期健康保险、团体意外伤害保险、团体定期寿险、团体终身保险、团体年金保险、团体短期健康保险、团体长期健康保险、经中国银保监会批准并经总公司授权的其他业务。
成立日期：2007年04月20日
机构住所：江苏省南通市崇川区通京大道51号学士府A座A1005室、A1006室
发证机关：中国银行保险监督管理委员会南通监管分局
发证日期：2021年05月06日

中国人民财产保险股份有限公司通州支公司通州湾营业部
机构编码：000002320612
许可证流水号：0250136
业务范围：（一）财产损失保险、责任保险、信用保险、意外伤害保险、短期健康保险、保证保险等人民币或外币保险业务；（二）与上述业务相关的再保险业务；（三）各类财产保险，意外伤害保险、短期健康保险及其再保险的服务与咨询业务；（四）代理保险机构办理有关业务；（五）国家法律、法规规定的或国家保险监管机构批准的其他业务。
成立日期：2003年06月23日
机构住所：江苏省南通市通州湾示范区南都新城滨海大道206号一层
发证机关：中国银行保险监督管理委员会南通监管分局
发证日期：2021年06月03日

中国人民财产保险股份有限公司海安支公司南莫营销服务部
机构编码：000002320685001
许可证流水号：0250137
业务范围：对营销人员开展培训及日常管理；收取营销员代收的保险费、投保单等单证；分发保险公司签发的保险单、保险收据等相关单证；接受客户的咨询、投诉；经公司核保后打印保单；经公司授权，从事家财险的查勘、理赔。
成立日期：2002年08月07日
机构住所：江苏省南通市海安市南莫镇兴南路98号66幢113室
发证机关：中国银行保险监督管理委员会南通监管分局
发证日期：2021年06月15日

公 告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会泰州监管分局批准，换（颁）发《经营保险业务许可证》，现予以公告。

太平人寿保险有限公司泰州中心支公司高港营销服务部
机构编码：000027321202001
许可证流水号：0251490
业务范围：（一）意外伤害保险；（二）健康保险；（三）传统人寿保险；（四）人寿保险新型产品；（五）传统年金保险；（六）年金新型产品；（七）其他人身保险业务
成立日期：2006年03月22日
机构住所：江苏省泰州市高港区港城花园1幢5室
发证机关：中国银行保险监督管理委员会泰州监管分局
发证日期：2021年04月29日

公 告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会常州监管分局批准，换（颁）发《中华人民共和国保险许可证》，现予以公告。

中国人寿财产保险股份有限公司溧阳市埭头镇农业保险营销服务部
机构编码：000108320481001
许可证流水号：00023653
业务范围：许可该机构经营保险监督管理机构依照有关法律、行政法规和其他规定批准的业务，经营范围以批准文件所列的为准。
批准日期：2021年07月07日
机构住所：江苏省常州市溧阳市埭头镇埭中路21、23号
联系电话：0519-69968298
发证事由：机构设立
发证机关：中国银行保险监督管理委员会常州监管分局
发证日期：2021年07月15日