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草木染
[河北]常书侦

◇生活空间

前些日子回到冀中老家，刚进
村子，就看到八爷停业多年的小染
坊又开张了。搭在木杆子上晾开的
蓝色布料，青中透翠，翠中含蓝，在风
中摆动着。它的染料，就是用本地板
蓝根加工而成的土靛。这古朴大美
的蓝染，堪称草木染的经典之作。

草木染是一门古老的工艺技术，
它是我们的祖先在生活实践中，通过
对大自然的不断认知，不断探索，不断
融合，逐渐提炼出来的。有了草木染，
世界的色调才显得更加丰富多彩，生
活也愈加五彩斑斓，充满勃勃生气。

在草木染中，靛蓝色无疑是最普
通、最大众化的颜色。它色泽朴实厚
重，浓艳之中隐隐透出灵动与朝气，犹
如蓝精灵一般，一直受到人们的青睐。

上个世纪八十年代以前，老家的
妇女都会用土靛染家织土布。记得我
母亲染布时，先将棉坯布在温水中浆洗
干净，晾干后浸入染缸中。蓝染一般是
冷染，不需要加热。母亲把坯布放入
染缸后，挽起袖子，用一根木棍搅动
着，待全部浸湿后开始静泡，每隔十几
分钟就要拉出来看一下效果。如此反
复数次，坯布接触空气后，便由白变
黄，再变绿、变蓝，直到成为蓝黑色为
止。在整理布匹时，母亲的半截胳膊
上、手上都会被染成青色，指甲都是蓝
的。小时候我甚至怀疑，这蓝色是不
是浸入了母亲的皮肤和血管。每当我
担心地问起，母亲总会说：“娘就叫蓝
妮儿呀。”是啊，农村女孩子的名字带

“蓝”字的多得很呢，蓝草、蓝花、蓝珍、蓝
叶、蓝根儿等等。农家对蓝色情有独钟，农
家的女孩儿，也注定要和蓝色相伴一生。

终归，农家女只会染简单的蓝色，要
染蓝印花布，还得靠小染坊。除了染简
单的蓝色外，染坊还会印染出充满浓郁
乡土气息的各种图案的蓝印花布来。譬
如，花草、小动物、云朵、寓意吉祥的文字
图案等等。在乡下是很受欢迎的。

那时，家家户户都离不开蓝印花布，
被褥、枕头、门帘、包袱以及女人的头巾、
裤褂和男人的棉袄，老爷爷的烟袋荷包，
以及包裹婴儿的小被子、小女孩儿玩的
布娃娃，都由蓝布做成。这淳朴的蓝色，
就是地地道道的农家本色。不是吗，家
里衣被蓝蓝，地里禾苗青青，真好成色也！

草木染，有草木的灵性在里面。当
你穿上一件草木染的衣服，似乎感到了
植物的脉动，闻到了它们轻微的呼吸，身
心顿时感到格外熨帖和舒展。

后来，日子好过了，染布工艺先进
了，草木染在乡下渐渐很少看到了。

当我走进小染坊，正在忙活的八爷
扎煞着沾满蓝色染料的手告诉我，近些
年来，随着人们环境保护意识的增强，
加之对返璞归真的向往，草木染又被
人们看好了，他就又鼓鼓捣捣开张了。

临走时，八爷送我一块蓝印花布
床单，回城后铺在床上，急慌慌往上面
一躺，就像躺进了大自然的怀抱里，心
情都是湛蓝湛蓝的。

父亲一直对他没上过大学耿耿于
怀。

父亲上学时学习成绩很好，教过
他的老师都说他是考大学的好苗子。
但在父亲上高三那年，爷爷得了一场
重病，再不能下地干活了，作为家中唯
一的男孩，父亲不得不辍学挑起养家
的重担。父亲回乡务农的第二年，正
好村小学缺一名代课老师，作为当时
村子里喝墨水最多的人，父亲毫无悬
念地进了村小学，做了一名民办教
师。父亲自20岁进入村小学当民办
教师，一直干到他60岁光荣退休。父
亲在乡村默默教书育人一辈子，桃李
满天下，但直到他退休回家，依旧还是
一名民办教师。父亲曾有一次改变民
办教师身份的机遇，乡教育办把父亲
转正的表格报到县教育局审批，却因
父亲学历太低的原因而被打了回来。

就这样，没上过大学成了父亲今
生最大的遗憾，而且年纪越大越难以
释怀。于是，父亲在退休后就做出了
一个惊人的决定：我要考大学，我要上
大学！60岁的父亲要考大学、上大
学，亲戚邻里们都说父亲撞邪了，糊涂
了——即使考上了大学，读完了大学，
人都这把年纪了，还能有啥用？父亲
却说：“不图有啥用，我只要知道我也
上过大学，此生没有留下遗憾就足够
了。”听了父亲的肺腑之言，我深深地
理解了父亲。父亲把他的四个儿女一
个一个都供成了大学生，自己直到退
休却还仅是个肄业的高中生。父亲心
不甘啊！念及此，我含着泪水对父亲

花甲父亲三考大学
[黑龙江]佟雨航

◇那人那事 说：“爸，我支持你，我来供你上大学！”
我去书店给父亲买了高中教材和

辅导资料，父亲当日就拉开了他备战
高考的帷幕。父亲虽已是花甲之年
了，记忆力有很大程度的减退，但他毕
竟从事了一辈子的教育事业，学习起
来轻车熟路。有搞不懂的问题，还有
我这个本科学历的中学教师为他当免
费辅导员。父亲的学习劲头很足，从
父亲学习的进度上，我猜测父亲在退
休之前就已经开始准备了。我除了告
诫父亲“欲速则不达、学习悠着点”外，
再就是叮嘱母亲做好父亲备考期间的
后勤保障工作。

经过一年的学习，2013年6月，父亲
在他61岁时参加了他人生的第一次高
考。父亲像一个青涩的高中生，竟提出让
我这个儿子陪他去高考。两天的高考很快
就过去了，父亲由于紧张发挥得并不是
很好。7月初，高考分数出来了，父亲仅
考了202分，名落孙山。但父亲并没有气
馁，继续投入到学习备考中。2014年6
月，父亲再次披挂上阵，走进高考考场。
这一年，父亲考了365分，虽然成绩比前
一年提高了一大截，但与父亲心中的目标
仍相差甚远。虽然父亲收到了一所专
科学校的录取通知书，但父亲决定放弃
入学，继续学习来年再考。那一年，我
征得父亲的同意给他报了一个高考辅导
班，两鬓斑白的父亲和一群十八九岁的
高中生在一个教室里一起上课。2015
年高考，父亲考出了467分的好成绩，如
愿以偿地考进了他理想中的师范大学。

如今，年近古稀的父亲已从师大
毕业，并被镇中心小学聘为校外专职
辅导员。父亲高兴地对我说，他喜欢
和孩子们在一起，他离不开他热爱的
教育事业。
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