

驻村九年，他曾三次落泪



第一次落泪 在村路修通那天

火龙岗村位于舒城县东南角，有22个村民组2849人，耕地3376亩。因为是多岗地，以种植水稻、玉米等传统农作物为主，群众收入低，村集体经济为零，交通、水利等基础设施欠账多。

“到村里的第一天我都傻眼了，基础条件这么差，该怎么干？能不能干好？”一连串问号在秦波心头萦绕。第二天一大早，他换上运动鞋、背着双肩包，拎着一大壶水，开始入户走访。几天下来，老百姓最期盼的事是修路。“村口的那堆石子，堆了快3年，就是没瞧见修路的动静。”玲岗村民组年近七旬的钟大妈一声长叹，直击秦波的心，他发誓要把路修通。

火龙岗村到军埠村的路，途经8个村民小组，惠及群众最多，秦波决定先修这条路。按照长2.3公里、宽3.5米的标准，需要经费50万元，可当时村里只有一笔10万元的水库移民项目经费可以使用，资金缺口大。找钱，成了当时急需解决的问题。

思来想去，秦波起草了一份报告，希望县里能解决部分资金。“当时很年轻，什么也不懂，就冒冒失失找过去了。”秦波笑着说，好在几次跑下

“尽量不要穿浅色衣服，村民会担心弄脏你的衣服而与你保持距离；兜里要装几块糖给看到的孩子，这样能拉近与他们父母的关系；在村民家，他们给你倒水要端起来就喝，别让他们觉得你嫌不干净……”驻村9年，秦波总结出许多与村民打交道的经验，也把自己变成了地道的村民。

作为安徽省第五批选派干部，2012年4月，秦波由六安市舒城县教育局下派到舒茶镇火龙岗村任第一书记。此后，他在选派帮扶的道路上走过了9个春秋。村民看见的是生活大变样，看不见的是他在无人处落下的眼泪。

来，终于得到了领导的批复。

“大头”虽然解决了，但还有缺口。秦波继续“化缘”，从学校到县直各单位，这里筹1万，那里筹5000元，最终筹得50万元。“我脸皮厚，有耐心，不在乎别人背后怎么议论，反正我是铁了心要修路。”秦波的笑着说，那段时间他得了两个外号：“化缘书记”“要钱书记”。

2012年7月，暑热难熬，秦波带领队员、村“两委”干部以及部分村民，扛着铁锹，和工程队一起上工地，仅用一个月时间就修好了这条路。通路那天，钟大妈来来回回走了好多遍。她紧握秦波的手，哽咽，道谢。那一刻，秦波哭了，眼中满是泪水。

第二次落泪 在走进五保老人家那天

在秦波和村“两委”的努力下，火龙岗村基础建设有了很大改善：村里新修了23条水泥路，实现了组组通；新建1200平方米的农民文化休闲广场；清理、硬化水渠6公里，架设5座便民桥，开挖池塘12口，安装路灯67盏，村容村貌焕然一新。

但是，秦波并没有觉得肩上的担子轻了。接着，他说起了第二次落泪的情形。

68岁的倪渐彪是一位五保老人，

他勤劳善良闲不住，别人在打牌消磨时间，他却在自家田里忙碌。然而天有不测风云，他不幸患上了食道癌，做完手术出院，秦波就上门看望，“老人躺在床上望着房顶，我同他说话，他好像在听又好像没在听，房间里好像有两个人又好像只有我一个人，那种场景让人心酸。”走出屋子，秦波再也忍不住眼泪。

第二天，秦波又去了他家，挽起袖子帮忙扫地、擦桌子。他一边忙活，一边与倪渐彪聊村里的事，东家的鸡啄了西家的庄稼，张三家在集市闹了笑话……一天两天三天，渐渐地，倪渐彪眼神有了生气，像重新“活”过来了。

想到倪渐彪以前种过蔬菜，病情稳定后，秦波亲自开车送他到县农科所学习蔬菜种植，又多方争取资金，帮倪渐彪建成了260平方米的钢构大棚，当年收入就有1万多元。现在的倪渐彪成了大忙人，秦波找他得去蔬菜大棚。

除了倪渐彪，让秦波牵挂的村民还有王传良等。“老百姓淳朴善良，应该过上好日子。”经过多次外出考察、走访调研，秦波最终寻得适宜本村产业发展的道路：利用集体260多亩水面发展渔业养殖，并成立水产养殖协会；与杏林医院合作入股建设艾草种

植深加工扶贫车间，解决贫困户就业问题；利用15亩丘陵山坡，栽种了银杏、桂花、红枫等花卉苗木；引导能人回村创业，建立10亩蓝莓种植基地。2020年，火龙岗村集体经济收入超过20万元。

第三次落泪 在缺席妻子生产那天

产业发展了，村庄变美了，老百姓腰包鼓了，火龙岗村的各项工作走在全县前列，先后被该县评为“经济社会发展先进村”“综治维稳先进村”，秦波也收获了厚厚一沓荣誉证书。细心的妻子夏娟把这些证书摆在家中显眼位置，但秦波觉得，每一张证书的背后，都是对家人的深深亏欠。

2016年12月27日，正逢年终扶贫大检查，秦波接到电话，说怀孕的妻子要生了，正送往医院。虽一直盼望二宝早日“报到”，可没想到小家伙挑在秦波最忙的时候出生。为了迎检，秦波实在张不开口请假。妻子听到电话里没了声音，温柔地安慰道：“我已经联系好了医院，你别担心，安心留在村里吧。”秦波鼻子一酸，眼睛就湿了：“我一忙完就去医院看你。”可是，等迎检结束，秦波第一次见到小女儿，已经不在医院而是在家中。“对家人的亏欠三言两语说不完，这些证书更应该颁给他们。”秦波说。

今年过年，秦波在家没住上几天，因为疫情防控提前返回村里。年后，位于舒城县的杭埠工业园区招工，秦波和村干部挨家挨户上门宣传招工信息，帮助村民在园区找到了满意工作。“村里准备建温室大棚种草莓，目前正在选址。村东头有个小型水库，年前整修好了，准备发展休闲垂钓，这两天要与意向承包客户一起看现场……”秦波总有着忙不完的事，“好好陪家人”的承诺不知还要等多久？

本报记者 李慧 华贤东
本报通讯员 刘李源 丁先丰

第一书记老谭的“三维画像”



谭必光(右一)为王元刚家送上助学金

57岁的老谭依旧活跃在一线。

老谭名叫谭必光，瘦高个、大嗓门，是贵阳市农业农垦投资发展集团有限公司派驻红寨村的第一书记。

红寨村，隶属贵州省修文县大石布依族乡，曾经是国家级贫困村、省级一类贫困村。在带领红寨村民脱贫后，老谭荣获2019年“全省脱贫攻坚优秀村第一书记”称号。

本可以歇一歇的他却说：“脱贫攻坚不是终点，接下来还要乡村振兴，组织觉得我这个‘老者’还能做点事，我就留下来，继续做点分内事。”

“阔绰”的老谭

2016年至2018年，老谭在息烽县驻村。期间，老谭以高于市场的价格收购农户饲养的生猪供应单位食堂，被大家亲切地称为“猪书记”。对此，老谭也乐于接受。

转战修文县驻村后，老谭发现，土地贫瘠、基础设施落后，是红寨村致贫的主要原因。要想富，可以照搬之前的做法——养猪。

于是，“猪书记”老谭将“猪”生意做到了红寨村。“刚开始我也不相信，一斤要比市场上多几块钱”。现金到手了，村民朱遂雨提有多开心。“按现在的市场价，我多挣了3000多块”。

一传十、十传百，几日之内，“猪书记”收购生猪的日程排得满满当当。

“我这样做，老百姓多了一条增收渠道，单位职工也能吃上放心肉，一举两得”。至2018年11月，老谭在红寨村共计支付购猪款21万多元。

目前，红寨村已建成年出栏2000头养猪场一个、新建占地180亩大棚蔬菜基地一个、发展水果种植1500余亩。不仅如此，驻村以来，老谭还协助村“两委”及有关部門完成组组通路24.3公里、安装太阳能路灯350盏。红寨村乡村振兴的画卷，正徐徐铺开。

“自私”的老谭

“这家情况很特殊，夫妻俩都是残疾人……”大石布依族乡党委书记

记找到谭必光，希望对大石村贫困家庭王元刚的子女提供上学资助。

“我只管我的红寨村，大石村我哪里管得了？”“自私”的老谭半开玩笑地拒绝了乡党委书记的请求。

原来，老谭所在单位近年来一直坚持做高通车爱心公益活动，在全市范围内资助品学兼优、家境贫寒的准大学生，每人捐赠5000元爱心助学金。

玩笑归玩笑，老谭私下还是去了一趟王元刚家，发现王元刚右手残疾，妻子李元秀因医疗事故腿部严重变形，夫妻俩均无法从事重体力活，而且上要赡养90岁高龄的老母亲，下要供养小女儿上大学。“自私”的老谭不再自私了，几天后又一次来到王元刚家。“恭喜，娃娃考上大学了，是好事，我代表公司来看望你们，给娃娃带来了助学金”。

对于坚持做公益的理由，老谭说，我们不仅希望学生考得上，更希望读得起，这不仅是送关爱、送温暖，也是为国家培养人才尽份力。

“热心”的老谭

大石布依族乡村民有种植青储饲料的传统。2019年，与村集体草场合作的企业突然单方面终止合同，眼看农户及村集体都将蒙受损失，老谭主动牵线，促成村集体与另一家企业签下3000吨青储饲料购销合同。

“要是没有老谭的帮助，我家的猕猴桃就遭殃了”。2019年，村民王学银的猕猴桃基地遭遇渍涝病，急需大量药品。老谭获悉后，主动与原单位联系，为其争取到1万元经费。猕猴桃成熟后，老谭又利用自身资源，帮王学银销售1万余斤。

村民王江林身患残疾，卧床不起，老谭每月免费为其提供4箱牛奶补充营养。截至目前，老谭在红寨村累计送出牛奶570件，价值3万余元；累计送出蛋鸡500余枚；筹措资金8.5万余元，打造党员活动室……

面对大家的夸赞，老谭总是谦虚地说，自己只是做了分内事。
钟正超

►上接1版 是村里最早的10家之一。随着乡村旅游业的兴起，“金昌食府”从一开始的4张桌子，发展到现在最高时能同时容纳300多人吃饭，还聘请了厨师、帮工和服务员，每年纯收入有10多万，全家人都吃上了旅游饭。“除了‘金昌食府’外，另外三个儿子在村里分别开了餐馆、澡堂、超市，生活越来越有奔头。”

“土地从42年前的‘分’，到今天的‘合’，不是走回头路，而是在党的政策指引下，小岗人探索的一条幸福路。”严金昌说。

“包二代”成了返乡“创客”

对话人：殷玉荣，42岁，致富带头人。

42岁的殷玉荣，是小岗村的“包二代”，“包一代”那种敢闯敢试的精神，在她身上得到传承。虽然是位女性，看上去就是一位能吃苦的人。

她以前在宁波跑运输，因看好村里发展前景，2012年与丈夫合计回村创业。土生土长的殷玉荣说，“父辈们的改革往事令我们自豪，我们没有理由不拼。而且，在外打工缺乏归宿感，回乡创业不管规模大小，也是一份属于自己的人生”。

刚到村那阵子，她建起了养猪场。“下崽的时候我就将床搬到猪圈里，由于技术不过硬，曾连续3年亏损，但始终没有放弃。”殷玉荣回忆道，后来通过苦学技术，猪场2015年开始盈利，养殖规模也不断扩大，现在年销售苗猪1200多头，年收入70多万元。在自己尝到创业甜头的同时，她不忘带动乡亲们养猪，成了村里的致富带头人。

为了提高土地产出率，消化剩余劳动力，殷玉荣发起成立了土地

股份合作社，2019年，43户村民以838亩土地入股，种起了薄壳山核桃，尝试水稻稻虾共养，探索绿色种植、生态养殖、循环农业之路，去年入股民最高收入达2.4万元。

越来越多的年轻人回来了

对话人：严淑淑，23岁，大包干带头人严俊昌孙女。

“大家好，我是讲解员严淑淑，欢迎大家来到小岗村大包干纪念馆……”严淑淑举手投足间透着“专业范”。

生于1997年的严淑淑，是大包干带头人之一严俊昌的孙女。从安徽科技学院毕业后，她也曾萌生去大城市闯一闯的想法，但最终还是选择回乡，成了大包干纪念馆的一名讲解员。“我是听着爷爷讲述当年故事长大的，有义务、有责任让更多人了解小岗精神，看到小岗变化。”说起现在的职业，严淑淑感到自信与自豪。

严淑淑介绍，依托小岗村的品牌，旅游已成为村里的主导产业之一，“五一”“十一”假期，她每天接待游客上千人。村里不仅有“当年农家”农趣体验园、小岗村特色民宿等网红打卡点，还策划了葡萄采摘节、岗上花开万人游等主题活动，2020年小岗村旅游人数达到115万，旅游收入2.6亿。

严淑淑小的时候，家里就几间平房，现在住进了二层小楼，父母不仅打理一家现代农业采摘园，还经营着一家家乐，自己的收入每年都在上涨，日子越过越红火。“现在的生活是当年祖辈、父辈们想都不敢想的。”严淑淑的脸上洋溢着幸福，“越来越多像我这样的年轻人选择了回乡。我们要传好‘接力棒’，扎根这片土地，把小岗村建设得更美好”。

本报记者 王书明 李慧 华贤东



小小村庄，出了36位农民诗人



农民诗人领取创作奖金



村里的孩子在国学文化墙前学习

己新编的顺口溜朗诵给村民听，内容都是村子里的人和事，村民都喜欢听。

走访回来，工作队队员决心要发挥文联特色，推进文化兴村。一番商量，你一言我一语，最终决定搭建一个诗歌平台，让村民们都试着写写，说不定能有很好的文化宣传效果。半个月后，这块村级农民诗歌阵地就建立起来了。

在村民大会上，工作队把“农民诗歌投稿邮箱”摆在大家面前，所有人都可以投稿，发表后每首诗歌还有100元

的稿费。村民惊讶之中，响起一阵掌声。没想到一辈子白云黑土，如今竟有机会“阳春白雪”。

布哈里切姆·阿布拉是第一批发表诗歌的村民。29岁的她一直喜欢读书，即使下地干活儿，也会带个小本子，把点滴感悟记下来。看到村委会开辟诗歌专栏，她十分兴奋，当天就投来3首诗歌。

第一次发放稿费是在2000多人的村民大会上。4位写诗的妇女戴着