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吴韵汉风

近期，主演过张纪中版《笑傲江湖》林平之、《尘
埃落定》麦琪家二少爷，洪泽籍著名演员李解回到
淮安洪泽区参与《江苏待客之道》的拍摄，宣传推荐
家乡洪泽，这促发了我要写一篇关于洪泽湖畔的拥
有1800多年历史的古镇——蒋坝镇的文章。

机会终于来了，2024年的“五一”，因小姨家
喜迁新居，去了阔别已久的洪泽。洪泽区城镇虽
小但有名气，如洪泽的麻辣鹅、小鱼锅贴以及鱼
饼和鱼圆等是我小时候家里过年过节餐桌上少
不了的美食，这些美食深深吸引我的味蕾，中午
喝过小姨家的乔迁喜酒后，晚上姨夫和小姨带着
我们一家去了洪泽水产城里面的一家特色饭店
蔡四老鱼馆品尝小龙虾、鱼圆、小鱼锅贴等湖
鲜。第二天全家就应友人之约 ，踏上去蒋坝镇
的路上，从洪泽县城到蒋坝镇20多分钟，蒋坝镇
是一个有着 1800 多年历史的古镇，北边挨着洪
泽湖古堰，西边就是烟波浩渺的洪泽湖，有“三街
六市”“五里停舟”的说法。

吃过午饭后，就在蒋坝古镇走走转转，老街
两边都是古色古香的建筑，青砖黛瓦白墙，飞檐翘
起，仿佛置身于明清时代。戏台的外侧美食市集
里商贩卖着诱人的小鱼锅贴、鱼饼以及鱼圆。每
家摊位面前都站满了人。古镇每年都举办螺蛳
节，近百家优质商户踊跃参与，在这里游客可以大

快朵颐，品尝各种各样的螺蛳美食，吃螺蛳是一个
技术活，技术不好的只能依靠牙签挑出来吃，技术
好的依靠嘴巴吸吮出来。沿着老街戏台右边的青
石板路往里走，时光仿佛在这里慢了下来。而古
镇岁月的刻刀在这里留下了痕迹：老宅的木门虚
掩着，门楣上的精美雕花依稀可辨；理发店的老师
傅在窗前不紧不慢地磨着剃刀；偶尔有自行车铃
铛清脆地划过午后的宁静。最吸人眼球的是那些
残留的商号匾额，字迹虽已漫漶，却依然能浮现当
年“十里蒋坝，烟火千家”的盛景。那时的古镇蒋
坝，是南来北往漕船的避风港，是商贾云集的繁华
码头，酒旗招展，人声鼎沸，一盏渔火便能照亮半
条淮河。

古镇蒋坝的魂，与“坝”紧紧相连。脚下这条
蜿蜒的巨堤，便是它全部故事的缘起。明清两
代，这里是帝国治水的核心战场，靳辅和高斌在
此留下治理水患的美名，帝国的漕运衙门也设在
此处，一直到清末才被裁撤。蒋坝，像一枚钉子，
牢牢扎在洪泽湖的南端，守护着漕运的命脉，也

守护着下游万千生灵的安宁。
到了蒋坝镇，一定要去三河闸看看，在古镇

游玩结束后，我们便驱车到三河闸水利风景区。
三河闸修建于1952年，长度在国内首屈一指，三
河闸是一道淮河洪泽湖入江水道的控制闸门，是
对淮河极其重要的水利工程。景区门口的铁牛，
早已没了当年的姿态，在风中静卧，铁锈斑驳的
身躯是那段波澜壮阔历史最沉默的注脚。它曾
目送过无数督工官员焦急的身影，也聆听过无数
河工夯土时沉郁的号子。

傍晚时分，最适合走上大堤。一侧是烟波浩渺
的洪泽湖，夕阳将万顷碧波染成金红；另一侧是安
静的老镇，炊烟袅袅，华灯初上。这一刻，你会明
白，蒋坝的迷人之处，正在于这种厚重的历史与鲜
活的日常交织出的独特质感。它不言语，却用一道
坝、一条街、一碗鱼圆，讲尽了人与水相依的千年故
事，而“坝”才是古镇蒋坝“魂”之所在。

作者简介：祖鹏，江苏泗洪人，南京市作家协
会会员，有作品发表在《扬子晚报》等报刊。

100年前，散文大家朱自清写下的回忆性纪
实抒情美篇《背影》，定格了民国南京浦口火车
站，父亲攀爬月台买橘子给他的动人一幕。这一
帧家庭的历史瞬间，成为中国现代文学史上最感
人的画面之一，被称为“天地间第一等至情文学”。

《背影》是反刍率很高的散文名篇，深受一代
又一代国人的喜欢和欣赏。这篇短短千余字的
散文，没有豪言壮语，也没有华丽辞藻，之所以能
够跨越时空，具有直击人们心底最柔软处的恒久
力量，在于其近乎白描、质朴无华的艺术表达中，
传达出一种坚韧、温馨、厚重的父爱，引发了国人
血脉中最深沉的集体性情感共鸣。

朱自清生活的民国时代，是“欧风美雨”集束
东来、中西文化激荡融合、新旧思想交织更替的
历史大动荡、大变革时期。朱自清所在的家庭及
其亲情关系，在时代洪流中也无可避免地受到影
响。应当看到《背影》背后的真实家庭亲情关系

的背景，特别是朱自清与他的父亲的关系长期并
不融洽，甚至可以说是很矛盾、很纠结、很无奈。
表象地看，似乎与他父亲讨姨太太引起家庭内
讧，与朱自清选择教师这一职业令其父不满等有
着很大的关系，但客观地讲，实际上是新旧时代、
新旧思想、新旧人生价值选择的矛盾冲突，在这
个家庭和这对父子身上的投射和映现。

“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉
袍”，朱父的这般衣装形象，很大程度和意义上，
何尝不是那个旧时代的缩影。其在家庭中的专
制乃至暴躁，也都应当可以从这身“装束”中探求
到原因。而朱自清的思想观念，则充溢着新文化
的因子，至少在家庭内部和亲情关系上，内心应
当是渴盼进步、开明和民主的改变的。因为，他
已经是所在时代的新式知识分子了。然而，无论
如何，父亲毕竟是父亲，又必须保持必要的尊敬
和孝道。如此，就必然造成朱自清在父子亲情上

的内心矛盾、纠结与挣扎。
正是这些矛盾与挣扎，让《背影》超越了普通

的亲情叙事。《背影》的创作，可以说是以散文的、
文学的方式，对父子亲情关系的成功的、美丽的
救赎。也可以说，《背影》是朱自清写给父亲的一
封温婉曲折的“家信”，字里行间既有对父亲的无
声谅解和慨叹，也含蕴着他对传统父权的理性反
思。关键是，他的父亲读懂了。朱自清通过《背
影》，修复了一段充满创伤的父子关系，达成了渡
尽劫波后沉淀出的理解与释然，最终化为温暖一
代代国人的一方关于父子亲情的精神家园。

今天，现代化、城市化进程以前所未有的速
度改变着当代中国。百年之前，社会巨变中的朱
自清面临着父子亲情关系的矛盾纠结。今天，在
新的历史浪潮中，包括家庭亲情在内的人的情感
关系总体，也在发生着新的变迁。比如，随着经
济不断发展，一些家庭对财产的关注升温，亲情

在财产冲突中遭遇冲击。再如，由于处于各阶段
教育形态的家庭都被裹挟到教育“内卷”里，父
子、母子因学业等问题造成的矛盾冲突已屡见不
鲜，几成一种现象级社会问题。那么，社会演进
下的父子关系等亲情问题，如何处理和调谐好，
就成为一道现实必答题。而我们的文学，又该在
破解这个重要问题中，担当怎样的角色，起到怎
样的作用，以什么样的形式和内容，介入、干预并
推动问题的解决，都是需要每一位文学创作者思
考并有所作为的。

我想，努力的方向和目标，至少应该有，描绘
包括父子亲情在内的现代化、城市化中的亲情关
系的挣扎与异化，展现这个进程中的亲情关系创
伤，为当代社会提供反思维度。以文学方式、人
文视角警醒人们，守望、捍卫现代化、城市化中的
亲情关系，构建更具温度、更具效度的亲情联结
的家庭生态和社会生态。

秋雨淅淅沥沥，像是从远古飘来的梵音，轻轻
叩打着窗棂。我独坐窗前，看雨丝在玻璃上蜿蜒
流淌，仿佛时光的泪痕。窗外，梧桐叶在雨中翻
飞，像极了那些无法安放的记忆。雨雾迷蒙中，这
个世界忽然变得如此安静，只剩下雨声在耳畔低
语，将我的思绪带回那些被雨水浸透的岁月。

记忆最深处，是那个滂沱的雨季。那年我十
六岁，正值青春叛逆的年纪，却在那场雨中突然
长大。小村被提前降临的黑暗完全吞噬，家家户
户紧闭门窗，唯有我家堂屋里那盏昏黄的灯泡，
还在倔强地散发着微弱的光芒。灯光透过窗纸，
在院子的水洼里投下斑驳的影子，随即又被倾泻
的雨幕打得粉碎。

闪电像一条条银蛇，疯狂地撕扯着夜幕。每
一声惊雷炸响，奶奶就会发出长长的叹息。母亲
坐在门槛上，目光死死盯着村口的方向，手中的
针线活已停下多时。我和弟弟挤在窗边，看着外
面如瀑布般倾泻的雨水，心里像是被什么东西紧
紧揪着。

“要是中午不让她去就好了……”母亲喃喃
自语，声音轻得几乎被雨声淹没。

是啊，要是中午不去就好了。可人生哪有那
么多“要是”。记得中午时分，天空只是飘着细密
的雨丝，妹妹还笑着说：“这正是虾儿返潮的好时
候，我去多捕些，给哥哥们凑够这个月的零花
钱。”她利索地穿上雨衣，戴上斗笠，那双明亮的
眼睛在雨幕中格外清澈。

妹妹比我小七岁，在我们兄妹三人中排行最
小。当年，在我考上县里的高中、弟弟考上师范
学校时，这个本不富裕的家顿时陷入了两难的境
地。就在父母愁眉不展时，刚上初一的妹妹主动
提出了退学。

“我成绩本来就不如哥哥们好，”她故作轻松
地说，“再说，我也不是读书的料，将来好好学门
手艺。”

可我知道，这不是实话。妹妹的书桌上，至
今还整齐地摆放着她的课本，每一本的边角都被
摩挲得发白。她曾经不止一次跟我说过，想考上
北京的大学，想去看看课本里描述的天安门。退
学的前一晚，我听见她房间里传来压抑的啜泣
声，推门进去时，看见她把头深深埋在被子里，枕
头已经湿了一大片。

可第二天天不亮，她就起床生火做饭，脸上
挂着比朝阳还要灿烂的笑容。从那以后，她就像
个真正的农家女，跟着父母下地干活，洗衣做饭，
捕鱼捉虾。她学得很快，不到半年，就已经是村
里数得上的巧手了。

我家紧邻成子湖，捕虾是重要的生计来源。
妹妹很快就掌握了虾的习性，知道什么季节虾最
肥美，什么天气虾会返潮。捕到虾，她都会把卖
虾的钱分成三份，一份给家里，两份悄悄塞给我
和弟弟。每次我要推辞，她总会板起小脸：“哥哥

们念书辛苦，要多吃点好的。”
雨越下越大，屋顶开始漏雨。弟弟赶紧拿来

盆接水，水滴落在盆里发出“叮咚”的声响，像是
在为这场暴雨伴奏。奶奶终于忍不住埋怨起来：

“这么大的雨，就不该让孩子出去……”母亲没有
说话，只是把目光投向窗外，那里的雨幕已经密
得看不清对面的房屋了。

爸爸在抱怨声中，披着雨衣冲了出去，他说
要去湖边找妹妹。时间一分一秒地过去，每一秒
都像一个世纪那么漫长。我开始后悔，后悔没有
拦住妹妹，后悔曾经心安理得地花着她给的钱，
后悔没有早点长大替这个家分担。

就在我们难熬的等待中，雨幕中突然传来爸
爸的声音：“华子回来啦！”接着，爸爸带着一个

“雨人”冲进了屋子。是妹妹！她浑身湿透，雨衣
上还在不断滴水，斗笠不知道丢到哪里去了，头
发紧紧贴在脸上。她的嘴唇冻得发紫，身体不停
地颤抖，可怀里还紧紧抱着那个鱼篓。

“今天的虾……特别多……”她牙齿打着战，
却努力挤出一个笑容，“够哥哥们这个月的花销
了。”

我接过鱼篓，里面满满的都是青虾，在灯光
下泛着晶莹的光泽。那一刻，我的泪水夺眶而
出，混合着妹妹身上的雨水，咸涩得让人心碎。

雨水无法打湿记忆，反而让往事更加清晰。
思绪在雨声中漫溯，又回到了那一年的麦收季
节。

那是个多雨的夏天，老天爷似乎格外吝啬阳
光。好不容易等到雨停，母亲就急忙下地收麦。
因为连日的阴雨，麦地已经烂成了泥潭。家里唯
一的一双雨靴给了我，母亲只好赤脚下地。

我永远忘不了那个画面：母亲深一脚浅一脚
地在泥泞中行走，麦茬像无数根细小的针，不断
刺扎着她的脚底。她的脚趾头被刺破了，每走一
步，泥泞中就会泛起一丝殷红。可她仿佛感觉不
到疼痛，只是埋头挥舞着镰刀，金黄的麦穗在她
手中顺从地倒下。

“妈，你的脚……”我忍不住开口。
“不碍事，”母亲头也不抬，“麦子再不收就要

发芽了。”
她就这样赤着脚，一刀一刀地收完了十几亩

麦子。由于地太烂，板车进不来，母亲就把麦子
扎成捆，用瘦弱的肩膀往外背。一捆麦子有几十
斤重，母亲的身躯在重压下微微佝偻，可她的脚
步却异常坚定。

晚上回到家，母亲才终于支撑不住，瘫坐在

椅子上连连呻吟。我打来热水给她泡脚，这才看
见她的脚底已经血肉模糊，大大小小的伤口像一
张张哭泣的嘴。我小心翼翼地帮她清理，她却笑
着说：“没事，马上结痂就好了。”

母亲是个普通的农村妇女，不识字，却比谁
都明白知识的重要性。为了供我们读书，她省吃
俭用到近乎苛刻的程度。一件褪了色的的确良
衬衫，她穿了整整八年；每天的饭菜，总是好点的
紧我们吃；有一次发高烧到三十九摄氏度，她也
舍不得买药，只是不停地喝开水，说“出汗就好
了”。

最让我痛心的是那年脱麦时发生的事。由
于连续多日的劳累，母亲的身体已经极度虚弱。
在给脱粒机喂麦捆时，她突然眼前一黑，右手指
不慎被机器卷了进去。等我们听到惨叫声冲过
去时，母亲的食指已经不见了，鲜血染红了金黄
的麦粒。

从那以后，母亲变得有些自卑。每次来学校
给我们送钱粮，她总是站在校门外，托门卫把我
们叫出来。有一次我问她为什么不进去，她低着
头，用那只缺了食指的手整理着衣角，轻声说：

“妈这个样子，怕给你们丢脸。”
那一刻，我的心像被针扎一样疼。我想告诉

她，在我心里，她是最伟大的母亲；我想告诉她，
那双布满老茧的手，比世界上任何一双手都美
丽；我想告诉她，她是我们的骄傲，永远都是。可
话到嘴边，却怎么也说不出口，只能化作滚烫的
泪水，在心里默默流淌。

窗外的雨还在下着，只是势头渐渐弱了，从
倾盆大雨变成了绵绵细雨。雨丝在玻璃上划出
一道道曲折的痕迹，像是岁月的掌纹。

是啊，听雨。这些年来，我听过了江南的杏
花春雨，听过了巴山的夜雨涨秋池，听过了都市
高楼的骤雨初歇，可最让我魂牵梦萦的，还是故
乡的雨声。在那雨声里，有妹妹踏雨归来的脚步
声，有母亲在麦地里挥镰的唰唰声，有一家人围
坐在堂屋里等雨停的呼吸声。

雨是时间的使者，它带来些什么，也带走些
什么。它带走了青丝，留下了白发；带走了稚嫩，
留下了沧桑；带走了泪水，留下了微笑。在无数
个这样的雨天里，我静静地坐着，听雨声敲打时
光的门扉，听往事在雨中苏醒、生长、开花。

听雨，最听不到的就是雨。因为当你真正听
懂雨声时，你听见的已不再是雨，而是生命的吟
唱，是岁月的回响，是那些深藏在心底、永不褪色
的爱与牵挂。

古银杏下的背影
○张伟斌（南京）

严格意义上而言，十二月初的南京，应该是冬天了。这是
一个周日，我们几位诗友，依旧在寻找南京的秋天，寻找南京
古银杏的秋天。

浦口古惠济寺有三棵1500年历史的银杏树，我们午后赶
去时，车堵远停，步行绕了好久，才看到银杏树。寺庙前的广
场上，游人如织、纷纷扰扰，帅哥靓女、扶老携幼，人群之众，堪
比飘落的银杏树叶。三棵古银杏树中，“雷击复苏”的叶子已
几乎落尽，“千年垂乳”和“撑天覆地”两棵大树，叶色明黄，纷
纷洒洒，铺天盖地，如同秋冬离散的阳光。

我并不喜欢这三个过于直白的名字。远远的，饱经苦难
的古木外形，并非常规伸展的模样，我将他们分别比作：一件
斑驳的衣衫，枪炮之后依旧顶天的城墙，凝固在空气中的闪
电。这三棵古银杏，如同南京城的背影，能代表这座城市过往
飘零的辉煌；银杏树冠，有无数黑色的枝干，粗壮且豪放，伸向
蓝色的天空，如同正在书写南京沧桑的历史。

下午三点，我们开车去南京最西边的星甸，那里的华严寺也
有一棵古银杏，我们想看看其与古惠济寺的银杏树有何异同。

华严寺最初建于北宋年间，坐落在星甸镇东面的土丘之
上。土丘曾出土夹砂红陶片等文物，为周文化历史遗存。华
严寺很小，仅几间平房围成，寺门向西，四周树木森然，环境清
幽，不像古惠济寺那么热闹，诗人们心境有所放松。

华严寺南有侧门，南门外便是那棵银杏树，远比周围的树
木高大，枝干伸展如凤凰展翅，飘逸洒脱，像是一位古装美
男。只是叶子大多已飘零，落满地面，一部分叶片保持着金黄
的色泽，以及完整的扇形；另一部分叶片，被游人足迹踏成了
厚厚一层碎金。

诗人们有些失望，吟诵几句，便围坐在银杏树东侧的长条
木桌边，开始打牌。他们要依约等待姗姗来迟的诗人晓田，人
到齐后，好去下一个目的地。

银杏树四周，横躺或竖立着一些怪石，怪石之外围有圆形
水泥栏杆。树洞里还有信徒供奉的小佛像，游人可触摸到树
干，倍感亲切，这一点比古惠济寺强。

“这棵古银杏生长了多少年？”诗人阿玮并没有刻意问
我。“有两种说法，”趴在怪石上玩耍的一个小男孩主动搭腔回
话，“第一批专家考证是500年，第二批专家考证是1500年，后
来平均了一下算是1000年。”“这树木的年龄也能平均？”我有
些奇怪地笑道，“阿玮你与男孩平均一下，就是两个二十出头
的青年在对话……”我无法查验男孩所言真伪，但确实看到寺
院墙壁上的介绍纸板所写为“1500 年银杏”，网上也查到有

“500年”的说法。
小男孩热心地带我们去看银杏树根南侧的树洞：洞中有

风吹出，阵阵清凉，像是大树在呼吸。这呼吸均匀且有力，完
全不像一个年纪已数百上千的老者。

同行的诗人雷默先前说过：释迦牟尼在菩提树下成佛，后
世寺庙多种有菩提树；佛教传至中国，因气候原因，中国的僧
人们种菩提树很难成活，于是改种可长久存活的银杏，如今中
国的许多名刹古寺都有银杏树。

华严寺初建于北宋，如此推测，这棵古银杏极有可能是千
年古木！阿玮查到较权威网站上“树龄约1000年”的说法，验
证了雷默的论断。进一步大胆猜测：华严寺距古惠济寺10公
里不到，华严寺这棵银杏，极有可能是惠济寺那三棵银杏500
岁时的一颗种子……

诗人打牌之处向东，是两个由巨大水泥管改造成的咖啡
馆。我和阿玮登上咖啡馆屋顶的平台，认真拍了一张诗人们
打牌的照片。照片之中：端坐的诗人，西向两人，东向四人，四
人打牌，二人观战；夕阳从远处照来，透过银杏树繁杂的枝干，
斑驳之光照耀着四人的背影，也照耀着两人的面容，参与牌局
之人倍感温暖，神情也更生动。拍照之后，一片金黄的叶子，
大抵是银杏树上最后一片叶子，缓缓地落至零乱的纸牌之间，
似是要干预桌面上的战争。

诗人晓田尚未来到，她曾经在诗中写道：大树是有眼睛
的，但没有嘴巴，所以大树有委屈，会流泪，但不会说话……
假如华严寺这棵银杏树有眼睛，它看到的应是四位诗人瞬
间的背影，而我和阿玮看到并拍到的，是老龚他们两人瞬间
的背影，连同古银杏的背影，500年或1000年的背影，以及夕
阳的背影。

南山写意
○黄晓平（南京）

一提起镇江，人们首先想到的就是千年古寺金山寺，还
会想到凄美的爱情故事“白蛇传”。其实，镇江还有一处低奢
而独具魅力的旅游胜地——南山。

烈日炎炎，我们从南京驱车前往南山。车出中山门，驶
上宽畅的沪宁高速，不过六十公里路程，便沿着镇江高速出
口，经过一条笔直的南徐大道，左拐进入曲径通幽的竹林小
径，一会儿工夫，便来到了南山北大门“城市山林”的牌坊前。

当城市的钢筋水泥被西太平洋的热浪压得喘不过气的
时候，镇江南山却将盛夏的蝉鸣谱成了一曲清凉小令。这座
被六朝烟雨浸润的城市山林，此刻正化身为天然的避暑胜
地：竹林似一根根翡翠般的冰柱，溪水似流动的冰块，连山风
都裹挟着薄荷味般的清爽。南山用它特有的天然禀赋，为每
一个逃离热浪的都市旅人打造了一方清凉宜人的世外桃源。

我们抵达南山北大门的时候，正赶上晨练的人群从山上
下来。他们一个个精神抖擞，大步流星，有的浑身湿透，不断
地用毛巾擦着脸上的汗水；有的意犹未尽，还在和同伴比画
着拳脚的套路。还有几位挑着担子的农妇，有说有笑地从山
上下来，两头的竹筐里装满了茄子、青椒、西红柿，上面沾着
露水，十分诱人。我忍不住问她们：“你们现在去菜市场，不
嫌晚吗？”她们其中一位用地道的镇江方言告诉我：“我们不
是去菜市场，我们是专门给人家饭店送的。”

午后，我们前往招隐风景区。早就听说景区内的飞云阁
堪称绝妙，百闻不如一见，这座八边形重檐攒尖顶的三层楼
阁，覆以青黛色小瓦，尽显江南园林的婉约灵秀，置身于山林
之中，像是一座悬空的观景台。从远处看，檐角挑起的不是
寻常的山岚流云，而是一整片波涛汹涌的山林绿浪。登临塔
身，山风沐面，阵阵松香沁入肺腑，我们忍不住张开嘴巴，大
口大口地吸入这大自然的恩赐。合着风声的节奏，远眺山林
与云天的边际，瞬息万变，分不出哪儿是边，哪儿是界，整个
人仿佛融入了这物我合一的无穷美妙之中。

进入文苑景区，牡丹园悄然闯入眼帘。虽值盛夏牡丹芳
香已散，然垂丝万缕的碧柳依然临水轻拂。柳荫下，蜿蜒的
清溪里，三五只白鹅引颈拨动一泓碧水，优雅的曲项间尽显
高贵的姿态。沿着青石板小路继续往前走，迎面飘来幽幽的
墨香，这便是承载千年文脉的学林轩。刘勰的《文心雕龙》、
许浑的《谢亭送别》雕版和《康熙字典》壁画等，皆在此间静静
诉说着深厚的文学底蕴。在学林轩前往竹林的通幽小径上，
雕龙池与知音亭相连一体，池底泉眼咕噜作响，水面漾起丝
丝涟漪。裹挟着湿润水汽的穿堂风拂面而来，带来直抵心扉
的宁静与惬意。

跨过雕龙池，循着石板小路踟躇前行，眼前突然明亮了
起来：深藏南山的竹林禅寺到了。康熙皇帝曾南巡到此，留
下无数的墨宝，使其成为江南罕见的皇家佛刹。不同于传统
皇家寺院的金碧辉煌，竹林禅寺始终保持着江南禅寺的清雅
风骨，青灰色的殿宇依山势错落，黛瓦与修竹交相辉映，飞檐
斗拱中闪现出宋明遗风。待到柳枝饱蘸暮色，八公洞水库的
整片水域便成了粉彩调色盘，或黄或绿，或紫或蓝，色彩在水
波中弥漫、荡漾，将天地间的万物尽数化作凝固的斑斓。

此行的最后一站便是南山脚下的茶林研究所了。在这
里，你不仅可以欣赏到采茶女优雅的茶艺，还可以亲手烘焙、
制作两罐南山翠芽，将山涧清风与绕指茶香一同封存。这份
限定版的山野馈赠，定会为你此次快意畅爽的热情奔赴画上
一个圆满的句号。

掌中犹可重
手下莫言轻

○陈 益（昆山）

唐代诗人朱湾的诗句：“采采应缘白，钻心
不为名。掌中犹可重，手下莫言轻。有对唯求
敌，无私直任争。君看一掷后，当取擅场声。”
（《咏双陆骰子》）生动地描绘了双陆棋博弈的情
景，被誉为最早歌咏双陆棋的诗。双陆棋，相传
是在印度传入的波罗塞戏基础上，由曹植糅合
六博的特点创设的。棋子移动以掷骰子的点数
决定，最先将所有棋子移离棋盘者，可获胜。双
陆在清代后期消亡，此后罕有人知。最近，我在
瓷器收藏家瞿黄棘那里，见识了一对清光绪青
花双陆棋子，开了眼界。“掌中犹可重，手下莫言
轻”一句，有着双重含义。一是可以理解为双方
博弈，落子不能随意；二是瓷棋易碎，握在掌中，
要小心轻放。

“双陆”作为一种博弈性质的游戏，在华夏
大地风行了一千五百多年。古人的诗书中曾有
不少描写。比如《金瓶梅》崇祯本第一回就写
道，西门庆“一自父母亡后，专一在外眠花宿柳，
惹草招风，学得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，
抹牌道字，无不通晓。”其实，在《金瓶梅》一书
中，不仅西门庆喜好双陆，其他人也喜好双陆。
双陆是带有赌博性质的游戏，当时很流行。

中国最早的类书《艺文类聚》“巧艺部”里，
写有“围棋”“弹棋”“博（围棋）”等项目。在中
华文化史上，围棋是第一个出现的博弈工具。
稍后出现了“弹棋”，《世说新语》中有记载“弹棋
始自魏”，而且专门注明此棋为“宫内装奁戏
也”。意思是说，“弹棋”是为宫中女性设计的游
戏，当然男性也可以参与。我们从“弹棋始自
魏”可以看出，“弹棋”并不是“围棋”，而是一种
新兴的博弈工具。《艺文类聚》在“弹棋”条里引
用曹魏时丁廙《弹棋赋》，描述其“列数二六、取
象官军”。“二六”一词，显然与“双陆棋”的双方
各持六枚棋子相关，与围棋的棋子数截然不同。

双陆最早很可能是从皇宫内廷开始的，《新
唐书·狄仁杰传》记武则天与狄仁杰对话，“召谓
曰：‘朕数梦双陆不胜，何也？’于是，仁杰与王方
庆俱在，二人同辞对曰：‘双陆不胜，无子也。天
其意者以儆陛下乎！’”《旧唐书·后妃上》记韦
皇后“引武三思入宫中，升御床，与后双陆，帝为
点筹”。从这两个例子可以看出双陆在皇室的
流行状况。在唐代，双陆是一种比围棋更新的
博弈器具，衍为流行时尚。

瞿黄棘先生告诉我，他收藏的这一对双陆
棋子，因为形态如铃似尊，所以瓷器界称之为

“摇铃尊”。以青花图案描绘王羲之爱鹅的故
事，巧妙地借助双陆棋子，显现了古代文人优雅
的生活方式。王羲之爱鹅，其实是为了观察鹅
的动态，因为鹅优美的体形、行姿，对他的执笔
和运笔方法，以及书法风格的形成有很大启
发。书法家师法自然的精神，为人们所推崇。

王羲之爱鹅的故事历来流传颇广，民间有
很多种版本。其一说，会稽有一个老妇人，家里
养了一只白鹅，叫声十分好听，王羲之很想买下
来，可是老妇人不愿卖，王羲之就邀请亲朋好友
前去观赏。老妇人听说后，把家里家外打扫一
番，并准备食物款待王羲之，一时找不到什么好
东西，于是把家中唯一的白鹅宰杀了，请王羲之
品尝。王羲之一听，当场愣住了。其二说，山阴
县玉皇观有个老道士，喜欢养鹅，王羲之听说后
前去观看，很是喜欢，想买下这些鹅。道士说：

“你只要给我写一篇《道德经》，我就将这些鹅悉
数相赠。”王羲之欣然答应，抄写了《道德经》，高
高兴兴地用笼子装着鹅走了。

我所看到的这一对清光绪青花双陆棋子上
的图案，描绘的是一个老者抱来大白鹅请王羲
之欣赏的情景，人物形象活泼生动，所讲述的，
显然是另一个版本的故事了。

早上要吃饱，中午要吃好，晚上要吃少。这
是一般人的看法。早晨送孩子上学，上班打卡，
忙得很。很多人都是鸡蛋牛奶，外加馒头肉包，
随便对付一下了事，哪还有什么讲究？如皋是著
名的长寿之乡，他们的早餐，首先讲究的是一个

“慢”字。
如皋市总人口145万人，其中超百岁以上老

人590位，年龄最大者109岁。此地人不与钟表
赛跑，亦不为送学上班而将早餐敷衍了事。他们
笃信“早饭要好”的古训，且将“好”字发挥得淋漓
尽致。清晨六七点钟光景，小吃店里已坐了不少
人，却不闻喧哗催促之声。老者们捧着茶杯，闲
话桑麻；中年人读着报纸，偶尔啜一口豆浆；就连
年轻人也不忙于刷手机，而是实实在在地品味眼
前的餐点。这种慢，不是怠惰，乃是一种懂得生
活、尊重饮食的庄重态度。

如皋早餐的花样之多，足以令人眼花缭乱。
那刚出笼的蟹黄包，蘸点香醋，配点姜丝，轻咬一
口，鲜香四溢；老炉灶烧饼，内夹葱油、萝卜丝、肉
松等馅料，吃起来外脆内酥；豆腐脑白嫩如玉，浇
上特制的酱汁，撒上虾米、香菜，咸香适口。更有
那炸油条、糯米麻团、荞麦摊饼、煮花生、蒸芋头、
玉米红薯粥、各式盖浇面等杂粮制品，兼顾了口
味与养生。这些早餐看似平常，实则每一味都暗

含时节更替之理：夏日清淡解暑，秋冬温补滋养，
顺应自然之道。

在四海楼做烧饼的夫妇是我的老乡。老婆
负责揉面制饼，老公则照料锅灶。两人默契配
合，不多言语，却将每一道工序做得一丝不苟。
他们做的烧饼，从和面、发酵、制饼到贴炉烘烤，
绝不因食客增多而省减工序。问其故，笑答：“百
年传承，信誉至上，岂敢轻忽？”这话语朴实，却道
出了如皋人对于早餐的敬重之心。

如皋人吃早餐，不仅吃的是味道，更是吃一
种心境。常见三五好友相约用早膳，一餐饭吃上
个把钟头。他们谈天说地，从家长里短到时事新
闻，却鲜有人焦躁地看表或匆忙离席。在这里，
早餐成了一天中难得的交际时光，人与人之间的
关系在这晨光与食香中得以巩固和增强。

值得一提的是如皋早餐的养生之道。此地
人多长寿，绝非偶然。他们的早餐讲究荤素搭
配、干稀相得益彰，既不过于油腻，也不过于素
淡。每样小吃都蕴含着食物本身的真味，不靠过

多调料取胜。如皋人深明“早饭如进补”之理，懂
得通过一餐早饭来调养身心，为一日的劳作奠定
基础。

反观现代都市生活，多少人因忙碌而忽略了
早餐的重要性，或以一杯咖啡、一片面包草草了
事，或干脆空腹出门。久而久之，身体岂能不提
出抗议？生活节奏可以调节，时间可以安排，健
康却不该被牺牲。

如皋的早餐，也是一种生活哲学。这里的人
懂得“欲速则不达”的道理，明白身体健康才是根
本。他们愿意为了吃一顿好早餐而早起半小时，
愿意为了品味食物而放慢脚步，愿意为了与人交
流而延长用餐时间。这种态度，何尝不是对生活
本身的热爱与尊重？

在如皋早餐店，你能看到长者的智慧、中年
人的沉稳、年轻人的活力，也能感受到人与人之
间的温情，以及人对食物的敬畏、对生活的热
爱。一餐早饭，吃出了养生，吃出了健康，吃出了
长寿，更吃出了一种从容淡定的人生态度。

从百年《背影》看当代亲情守望
○徐丙奇（南京）

往事随风往事随风

格物致知格物致知

长寿之乡的早餐
○张 健（如皋）

古镇蒋坝的“魂”
○祖 鹏（南京）

听 雨
○卢耀东（宿迁）


