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吴韵汉风
美丽乡愁美丽乡愁

邂逅生命的光华
○清 泉（常 州）

2018年8月，我踏上了新疆乌恰的土地，开启了一段难忘的援疆
支教旅程。其间，我有幸遇见了被中央宣传部、中央组织部等部门授
予“最美奋斗者”荣誉称号的吴登云和布茹玛汗·毛勒朵两位年过古
稀的老人。他们的故事，如同一泓泓清泉，滋润着我的心灵。

——题记

永不褪色的温度

帕米尔高原的寒风掠过乌恰县的戈壁滩，将一段跨越半个多
世纪的医者传奇镌刻在时光的褶皱里。当两岁的托合托西在火光
中发出第一声啼哭时，他或许没有想到，自己稚嫩的生命将在一位
汉族医生的血肉之躯上重获新生。这场发生在1971年冬天的生
命接力，至今仍在帕米尔高原回响着温暖的余韵。

那个寒夜，当烧伤面积超过50%的幼童躺在手术台上，吴登云
的手指在器械间划出坚定的弧线。十昼夜的生死博弈后，休克与
感染的险峰已被跨越，但创面愈合的绝壁依然横亘在眼前。消毒
水的气味里，这位扎根边疆的医生突然想起医学杂志上泛黄的字
迹——异体皮移植的曙光照亮了手术室。可茫茫戈壁，何处寻得
合适的皮肤供体？麻醉针管刺入皮肤的刹那，吴登云听见了自己
的心跳。手术刀游走在自己的左腿上，13片带着体温的皮肤被精
心裁剪成邮票大小的生命拼图。这些带着血色的“信笺”将被移植
到幼童焦黑的躯体上，完成跨越民族的生命对话。

高原的云朵年复一年地飘过柯尔克孜族毡房，吴登云的白大
褂早已被岁月染成淡黄。但那些从他身体上剥离的皮肤，却在另
一个生命里绽放出永恒的春天。当托合托西的孩子们在草原上追
逐嬉戏，当新生的皮肤随着岁月生长出新的年轮，我终于懂得：真
正的医者仁心，从不是悬壶济世的遥远传说，而是将生命化作渡
船，在生死之河上摆渡灵魂的永恒姿态。

帕米尔高原的星空下，吴登云的故事仍在生长。那些被他温
暖过的生命，正将这份温度传递给更多在寒夜里颤抖的灵魂。

界碑上的指纹

在帕米尔高原深处，冬古拉玛山口的寒风裹挟着雪粒，将时光
雕刻成永恒的冰雕。这里矗立着一块特殊的界碑，青灰色的石面
上镌刻着无数指纹般的刻痕，像是光阴的年轮，又似无声的誓言。
这些印记属于一位柯尔克孜族护边大妈——布茹玛汗·毛勒朵。

十九岁少女布茹玛汗第一次踏上巡边路时，羊皮坎肩上的流
苏还泛着青涩的光。那时的她或许没有想到，这条蜿蜒的羊肠小
道，会成为她此后生命的轨迹。当第一块界碑映入眼帘，少女的心
跳与石碑上“中国”二字共振，她轻轻抚过冰冷的石面，好像触摸到
了母亲温暖的掌心。从此，每个黎明时分，总能看到她赶着羊群走
向山口的身影。

八万公里的足迹，在地图上不过是几道蜿蜒的曲线，却凝结着
难以想象的艰辛。深冬时节，积雪能没过膝盖，她便用树枝在雪地
上划出记号；盛夏暴雨冲垮道路，她就攀着裸露的岩壁艰难前行。
在布茹玛汗的巡边日志里，记录着许多看似平凡的细节：某块界碑
的裂缝用羊油修补过，某段边境线的碎石被重新码放整齐，某处容
易迷路的山坳系上了彩色布条。

最令人动容的是那些刻在界碑上的“中国”字样。起初只是用
石块简单勾勒，后来她学会用铁器雕刻。这些深深浅浅的印记，有
的已被风雨侵蚀，有的仍清晰如初，但每一道都镌刻着相同的温度。

四十三载夏隐秋至，当年赶着羊群的少女已变成白发苍苍的
老人。在布茹玛汗的小屋里，最珍贵的“藏品”是那些边防战士寄
来的照片。照片里的界碑前，站着不同年代、不同民族的守边人，
他们的笑容里都映着同一片天空。护边大妈常常抚摸着这些照片
自言自语：“我们都在守护同一个月亮。”这份超越血缘与民族的守
护情谊，让冬古拉玛山口的每一块界碑，都成了连接千千万万颗赤
子之心的纽带。

当夕阳为帕米尔高原镀上金边，布茹玛汗·毛勒朵的身影依然
坚定地守在界碑旁。她的指纹与石碑上的刻痕早已融为一体。在
这片离天空最近的土地上，一位普通牧羊女用最朴素的方式诠释
了何为“最美奋斗者”——不是惊天动地的壮举，而是将忠诚镌刻
进每一块界碑的永恒坚守。

种粮大户的情怀
○端木家达（溧 水）

金秋十月，江南丘陵山区常笼罩着薄纱似的
雨幕，雨脚轻叩万物，缠绵的秋意在氤氲里悠长不
绝。一日，我驾车穿行于低矮云层下，赶往南京市溧
水区洪蓝街道塘西村平安西路，赴区作家协会举办
的集体采风活动，高兴地见到了种粮大户芮玉生。

人员到齐后，芮总领着我们走进水稻田。站
在田埂上，见附近一块田里的水稻尚未收割，他操
着浓重的安徽口音说道：“想让水稻有好收成，首
要环节是‘选种子’。怎么从五花八门的种子里挑
出最优品种？我会先找一块地，播撒各类稻种；年
底收割后，选出产量最高、品质最好的稻子，来年再
大面积播种。选对种子，来年粮食丰收才有底气。”

为了印证选种方法的可靠性，芮总指着不远
处一片倒伏的水稻说：“你们看，这片倒在田里的
是‘太空水稻’，是通过航天育种培育的品种——
利用太空特殊的辐射、微重力环境改变水稻基因，
再经定向跟踪筛选优良基因培育而成。它有变异
大、稳定快、高产优质、早熟抗病的特点，葡萄糖、
果糖含量比普通种子高，蛋白质也更丰富，煮出的
米饭格外香甜。”

“可再好我也不能用它。太空水稻一成熟，遇
上风雨就会成片倒伏，就像现在这样，肯定会减
产。所以来年我不会选它当种子，这品种只适合
种在大棚里。”

“选完种，下一步是‘用肥’。我们种的是生态
水稻，什么是生态水稻？就是种植过程中不施化
学农药、化肥，不用转基因技术，靠生物防治、有机
肥、稻渔共生这些方式，维持稻田生态平衡。为了
保证大米品质，我们特意从外地高价收购羊粪，撒
在田里做底肥。要是用了化肥，那可就称不上‘生
态水稻’了。”

“是不是选好种、施对肥，就能坐等丰收了？当
然不是，还有更关键的‘治虫’环节。传统治虫靠喷
农药，生态水稻可不能这么干，那怎么治虫呢？”

芮总从口袋里掏出手机，点开事先录好的视

频——画面里一盏灯亮着，各类害虫在灯周围飞
舞。他接着说：“21世纪是人工智能时代，种田也
得用高科技。现在我们田里靠灯光杀病虫害，核
心是利用害虫的趋光性：用特定光源把虫子诱过
来，再物理杀灭，常用的是频振式杀虫灯和 LED
杀虫灯。简单说，每30到50亩稻田装一盏灯，灯
离地面1.5至2米，沿田埂或通道排列，避免灯光
相互干扰；天黑开灯，凌晨两点前关灯，既能高效
杀虫，又能减少对蜜蜂这类益虫的误杀。”

我聚精会神地听着，专注程度不亚于上学时
听老师讲课，彻底被他扎实的农科知识折服。我
从小在农村长大，家门口就是水稻田，却从没发现
种粮食里藏着这么多门道。今天这一课，真是让
我大开眼界，正应了古话说的“听君一席话，胜读
十年书”。

前几年回农村老家，常听乡亲们说，不少种粮
大户因为不赚钱，都纷纷转行跑路了。可芮总还
守在农村干农业，他到底赚不赚钱？带着这个疑
问，我走到芮总面前问道：“芮总，我觉得粮食生产
投入大、见效慢。我老家有几位种粮户，就是因为
不赚钱，要么跑路要么撤退。您在这儿种着2000
多亩地，能赚到钱吗？”

风拂动着芮总的衣角，他眼里闪着光，听完我
的话笑了笑：“你说的没错，农业成本高、风险大。
这几年确实有不少人放弃农业公司，把钱投去别的
热门行业。当初那些人来农村开公司，图的是国家
的农业补贴，想赚补贴的钱；现在补贴没了，他们自
然就走了。可我是农民，打心底里爱这片土地。这
五年，就算没赚到钱，把以前做生意的积蓄都贴进
去了，我也不后悔——‘生态水稻’我必须种下去。
所以我常说，干农业公司得有情怀：种好粮食，把饭
碗牢牢端在中国人自己手里，这就是我的情怀。”

采风接近尾声，芮总带着我们从田间穿行。
我跟在他身后慢慢走，望着他留下的深深浅浅的
脚印，忽然仿佛看到了芮玉生那份比黄金更珍贵
的承诺——是对土地的敬畏，是对农作物的守护，
更是让更多人吃上香甜米饭的朴素心愿。

格物致知格物致知

一路风景一路风景

往事随风往事随风

书信里的光亮
○李瑞银（徐 州）
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那天早上，林顺着竹梯上楼，打开门一股发
霉的味道扑面而来，屋里堆满了杂物，到处是蜘
蛛网。早年父亲在街上做生意用的粥缸，打烧
饼的炉子、木炭，坏了的摇头扇，收看电视节目
的“大锅盖”，还有种大棚时的草毡子，父亲什么
也舍不得扔，乱七八糟都堆在了一起。

再往里走，一张书桌摆在那里。自高中毕
业后，林把它从学校拉回家，就很少再用到它。
书桌上了锁，多年来躲在时间的角落，布满了灰
尘。林双手把桌子拎起来，左右晃了晃，听到里
面有东西碰撞的声音。林找来锤子，把锁砸开，
一沓书信，用一根红色的绳子扎着。

一九九九年，林到了大学校园，很快有了
电子邮箱和其他网络聊天工具，高中同学的交
流变得顺畅起来，可乡下没有这些，上了年纪
的父亲也不懂。同学们在宿舍用电话卡给家
里通话，噼里啪啦的方言让林听得云里雾里。
那时家里没有电话，村里也只有很少的几部座
机，更不用说手机。父亲要想得到千里之外的
消息，就必须跑到邻居家里。一想到别人派个
孩子跑到家里来，扯着嗓子大喊，“来电话了”，
父亲连忙停下手里的活或放下饭碗，拘谨地跑
进人家的屋里接听自己的电话，林就觉得心里
不舒服，不愿让上了年纪的父亲看别人的脸
色。人家虽客客气气的，但麻烦了别人，父亲
免不了要说些讨好、恭维的话，这让林感到难
受。父子二人于是选择绿色的邮筒和单薄的
纸张来传递消息。

林把这沓信取出，虽然是放在书桌的抽屉

里，上面还是蒙了灰尘，信封上的邮戳早已褪
色，有些模糊。这些信，都是父亲在这个院子里
写的，然后从镇上的邮局发出，跋山涉水、辗转
数人，来到林的面前。算起来二十多年了，不用
去读，遥远的日子自己就跑到了眼前。

比现在要年轻得多的父亲从田里回到家，
简单吃了晚饭，便开始写信，用的是林高中时的
作文本。父亲文化水平不高，握惯了锄头的手，
突然握笔一定有些不太习惯。信的内容都很
短，一般情况下一页纸，有时一页纸也写不满，
包含的却很多，麦子割了，玉米也种上了，西瓜
熟了，父亲把全家人的状况连带地里的庄稼和
圈里的牲畜一同捎来，林在父亲的来信里数次
看到随风而舞的庄稼和哼哼唧唧的大白猪。

父亲来信后，为了不让同学看到那笨拙的
字体、简陋的纸张和自己的窘迫，林常常会先囫
囵吞枣，快速看个大概，然后在晚上找一间无人
的教室，认真地去读父亲的信。等到夜深了，再
将信取出来读上两遍，想着父亲写信时的情景
和心情，然后给父亲回信。林字迹潦草惯了，怕
父亲认不出那些简笔与连笔，回信时总是先写
个草稿，再用纸张工整誊写。

邮戳落在一九九九年的九月，这是父亲写
给林的第一封信。那时林到外地读书已两个多
星期。父亲在信中写道，能不能吃得惯，别舍不
得吃。是不是住得惯，宿舍里、班上的同学哪儿
的都有，要和人家搞好团结。考上大学了，学习
还是不能放松。刚从家里到学校，国庆节放假
就留在学校里好了，省得来回折腾。没事尽量

少出去，注意安全。家里一切都好，不用担心，
等等。

校园的人行道上铺满黄叶时，父亲的第二
封信急匆匆赶来。父亲在信中叮嘱，天凉了，你
那边多雨，要及早把秋裤穿上，别只顾着好看。
元旦之后，收到了父亲的第三封信。父亲在信
中再次嘱咐林要照顾好自己，过年放假要早买
票，看看有没有同路的，和人家一起回来，路上
有个照应。信的末尾，父亲再次写道，家中一切
都好，不用挂心。

大二下学期，弟弟结婚前，父亲写信过来告
诉林这一喜讯，并嘱咐林，不赶上星期放假的，
就不用回家，不能耽误学习。父亲在信中同时
说道，家里打算翻新房子，还要筹备婚礼，花钱
的地方多了，要省着点花。困难都是暂时的，一
切都会慢慢好起来。这封信上有些湿渍，一定
是父亲的眼泪滴在了上面。

大三那年暑假，林写信告诉父亲，自己找了
份兼职，暑假就不回去了。林很快收到了父亲
的回信，现在你的任务是读书，还不到你挣钱的
时候。信用社的贷款已经还清。今天多学一点
知识，明天就少说一句求人的话。今天努力一
点，比将来低头求人强一百倍。

大四上学期，林写信告诉父亲自己两手准
备，一边投简历，一边准备考公务员。父亲在回
信的最后说：“工作的事情，家里帮不上你，只能
靠你自己了，爸爸等你的好消息。”

最后的一封信上，父亲开头第一句话就
是，家里装电话了。那时弟弟和朋友在镇上

做点小生意，装了电话，方便联系生意，林也买
了一个便宜的手机，你来我往的书信生活就此
中断。

每一封书信都抵达春光。离家四年来，
父亲写的信不多，总共十来封，叮嘱来来回回，
牵挂重重复复。父亲的信，带来的全是家里的
好消息，但林知道也许并不是这样。大二那年
春节回家，到了家里才知道母亲在院子里清理
积雪时不慎滑倒，肋骨断了两根。还有一次，
林从隔壁大娘的口中无意得知，因为地边地界的
问题，父母和别人在田里大吵了一架，差点动起
手来。一想到老实本分、上了年纪的父母与他人
争吵，自己又不在身边，林的鼻子就酸酸的。

作为庄稼人的父亲，能给林的并不多。四
年的异乡求学，每一次拆信的时候，林知道月亮
一定在村头升起来了。大学的校园除了学习还
有各种社团活动、社会实践、集体活动等等，没
什么才艺又囊中羞涩的林，有时会感到特别自
卑，想要逃离，经常一个人爬到学校的主楼，站
在十六楼的窗边，探出头往远处看。耳边呼呼
的风声，熙熙攘攘的人们如蚂蚁般渺小，那时林
会获得短暂的宁静。可再次回到教室、回到地
面上，渴望逃离的念头又会再次升起。林开始
反复阅读父亲的来信，在最高层、在无人处，父
亲的信把林带到更远的旧日时光，这让林得以
平静。慢慢地，林走了出来，不再悲观、焦虑，少
了社交、热闹的场合，重新回到安静的书里。

父亲从家里寄至学校、林又从学校带回家
里的这沓信，此刻正躺在林的办公桌上，信封
磨损了，信纸泛黄了，字迹模糊了，却仍散发着
墨香。

这沓书信再不会长高了，一根光纤早已替
代了南来北往的鱼雁。笔墨传情的时代早已渐
行渐远，父亲的信将记忆逐一做成标本。深夜
里重读这白纸黑字，往事悄然醒来，在黑暗中透
着些许光亮，如同田野上玉米拔节、稻谷扬花。

俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”。小雪节气到了，意味着即将飘
雪，真正的冬天来临了，人们开始腌菜腌肉准备猫冬了。

午后，和煦的阳光照在身上，从头到脚暖洋洋的，胸腔里热乎
乎的，整个世界暖融融的。如此之好，不出去走走，享受享受日光
浴着实可惜。

由东往西，从天生桥大道左拐进入随园路。银杏树映入眼帘，
远远望去，似两面淡黄色的墙相对而视，肃立在公路两旁，一直往南
伸展，干净明丽，饱满端庄，舒坦、庄重之感油然而生。银杏是古老
的树种，乃几亿年前冰川运动后遗留下来的裸子植物 ，有植物界的
活化石之称。成年的银杏树，树龄可达500到3000年，真可谓树中的
长寿者。不知道随园路上的银杏几岁了？它们是几年前来到这儿
的。溧水，素有银杏之乡之称。石湫上方村有棵银杏之王，已经1800
岁了，是目前南京发现的最老银杏树，它早在东吴时期就存在了。我
猜想，今日杏王一定雄风依旧，满身披金挂甲了，与日光相映生辉。
近观，路旁银杏树枝裸露，扇形的金黄寥寥可数。历经夏的酷烤、秋
的静养，树叶完成了年轮的更替，走到了生命的尽头。但是至终不
显苍黄老色，不忘把最后的灿烂以美丽的金色呈现给人们。一阵风
拂来，又有几片金色随风而落，好像黄色蝴蝶翩翩起舞，又恰似一场
初冬黄色的如花之雨，非常养眼壮观。宋代诗人葛绍体写诗赞道：“满
地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”当他舒缓下来，忽然看见一地翻
飞的银杏叶子，在秋风阳光中尽情飞舞，感受到了秋天的丰收和壮
美，觉得自己人生艰辛终有结果的饱满。是啊，历经艰辛拼搏的人
生是绚烂的人生，是无悔的人生，是丰满的人生，如同银杏叶。

到了国家极限运动溧水训练基地再左拐，走过不长的龙潭路
往左进入致远路的最南端。致远，命名人是取自诸葛亮《诫子书》
中：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的语句吧，用心良苦可以
明知。告诫行人直挂云帆济沧海，追求卓越，正确认识和处理理想
与现实的关系，既立足现实，又不畏浮云遮望眼，锐意进取，勇于开
拓创新，实现远大的理想，成就事业抱负。致远路两旁，梧桐高大
威武，像统一着黄装穿白靴的刚强卫士，一眼望不到尽头。路面

“卷起千堆雪”，铺满了焦黄色梧桐叶。虽值冬季了，仍有黄中带青
的巴掌似的梧桐叶挂在枝头，抗争着凛冽寒风。“山僧不解数甲子，
一叶落知天下秋。”深山里的僧人不知道怎样计算日历，从一片树
叶的凋落，知道秋天的到来。这里的树叶便是指梧桐叶。秋天来
了，梧桐树叶不像其他的叶子那样渐渐变黄，而是开始变得干硬干
硬的，仿佛在对秋天宣告它们的坚韧不拔。即便到了冬日，仍然昂
首挺立。梧桐与六朝古都有着不解的情结，栽植历史久远，作为南
京后花园的溧水，怎能少得了梧桐呢？“栽下梧桐树，自有凤凰来”，
多么美好而且高贵的寓意啊，园林工人的用心之至可见一斑。

随园路和致远路分别以银杏和梧桐作为主要绿化树种，共同以
金黄色装扮着冬季里依傍无想山麓北部的溧水城南新区，与阳光同
色，将新区装扮得温馨、宁静、舒适，形成了各具特色的明显标志，可
以称之为银杏大道和梧桐大道了。幸庄水库和幸庄公园被包围在
其间，山水相映，人文相通，把无想山国家森林公园点缀得灵动活
泼，生机无限。它们只是城南新区众多道路中的其中之一，还有榉
树大道、枫叶大道、香樟大道、樱花大道……各色树种好似彩笔，园
林工人信手拈来，在大地上尽情描绘着。俯瞰冬日的新区，赤橙黄
绿青蓝紫，层林尽染，姹紫嫣红，徜徉在大道上美不胜收。昔日的荒
山恶水，如今蝶变为四通八达、山清水秀、高楼林立、霓虹闪烁、活力
四射的现代化城区。新区仅仅是溧水发生翻天覆地变化的一个缩
影。老人进城后说：“现在变化太大，摸不清方向了。”就连常年居住
在城里的我们，如不打开导航，开车出门往往走不准道。犹如银杏
般古老的溧水，这一江南小邑，凭着梧桐般的坚韧，带着致远的志
向，在新时代伟大号角引领下，高昂着秦淮河源头，狂舞着骆山大
龙，奔驰着新能源列车，依仗着无想底蕴，迸发着红色基因，日新月
异地发展着，一座“强富美高”的活力新城正在一天天崛起！

冬日，虽有些寒冷。走在金色大道上，置身金的海洋里，满目
祥瑞，满怀欢喜，心是滚热的。

那年，我刚满四十，本以为会在工作近
二十年的老单位安稳地干到退休，却没料
到命运的齿轮陡然一转——老单位转制，
被一家私企收购。那时候，多少人与我一
样，内心有着惶恐与不安。原来一直在集
体单位上班的人，心里感觉总不是滋味。
私企老总对我们这些老职工也不友善，外
面聘请的师傅工资比我们高了几倍，我们
就像再婚过去的拖油瓶，一点也不受欢迎
和重视。

心中的郁闷如野草般疯长，我萌生了
停薪留职的想法，想立马辞职离开，另寻生
路。但是，一旦辞职，以前老单位的工龄就
没有了。老单位转制时，单位已经与私企达
成协议，我们必须一起跟过去，因为我们是
属于技工类的群体，是持证的压力容器焊
工。我决定去找老厂长，问一下能否停薪留
职一年，等正式买断工龄后，再潇洒地离开
这个让我满心失望的地方。主意打定，我
径直去找老厂长，老厂长在老单位德高望
重，或许能理解我的处境，给我指条明路。

推开老厂长办公室的门，他正悠闲地坐
在椅子上喝茶，看到我进来，微微点了点头，
示意我坐下。我深吸一口气，鼓起勇气说
道：“厂长，您也知道，现在厂转制了，情况大
不如前，我想申请停薪留职一年，等买断工
龄后再离职，您看行不？”我本以为他会念
及往日情分，多少考虑一下我的请求，可他
连头都没抬，就冷冷地拒绝道：“不行的，原
来做压力容器的焊工要转过来的，不可以辞
职。这是协议里规定好的。”

他的话像一盆冷水，瞬间浇灭了我心中
的希望。我忍不住提高了音量：“厂都变成
私人的了，干吗我们还要为他工作。”老厂长
依旧面无表情，不紧不慢地说：“要么你现在
辞职，不过以前的工龄可就一笔勾销了，你
自己掂量掂量吧。”

听到这话，我的肺都要气炸了，这么多
年的青春和汗水，在他眼里就这么一文不值
吗？二十年所有的汗水与足迹，却被如此轻
易地就否定了。

我来气了，说：“你是不是人啊，我辛辛
苦苦做了几十年，没有功劳也有苦劳呢，怎
么你说工龄没有就没有。”

我死死地盯着他，双手紧握成拳，指甲
都深深嵌入了掌心，心中涌起一股冲动，恨
不得上前扇他两记耳光，质问他怎么能如此
绝情。但理智告诉我，冲动解决不了任何问
题，胳膊终究拧不过大腿。为了这将近二十
年的工龄，我只好做人家的童养媳般忍气吞
声地又干了一年。

我想一年后肯定要离开这里的。自己
年龄也不小了，假如到外面去应聘焊接管理
人员，不会操作电脑是不行的。于是我去苏
州大学报名参加电脑培训。

第一次上课时，老师对我们说：“学电脑
首先要学会打字。”这看似简单的要求，对我
来说却充满了挑战。这么多年来，我一直与

电焊钳为伴，手指早已变得粗糙而笨拙，打
字时总是力不从心。而且，家里连一台电脑
都没有，练习的机会更是少之又少。二十年
的电焊工做下来，手指都不灵活了。

大姐的大女儿家里有一台电脑。当老
师的外甥女知道我在学电脑，便说：“舅舅，
你到我家里来练好了。”

一开始，我想学五笔输入法可记性不
好，学拼音打字却好多字不知道怎么拼。那
只有查《新华字典》，一个字一个字地练。功
夫不负有心人，通过几个月的努力学习，终
于通过了全国计算机一级技术等级的考试。

2003年2月，一刀切买断工龄的手续终
于办下来了。我可以自由飞翔了。

我与单位招呼也没打，就默默地走了。
离开了奋斗二十年的地方，离开了魂牵梦萦
的地方，我望着那曾经有梦想、有汗水、有泪
水的地方，有一种说不出的感觉。

前面的路在哪里？又怎么走？这一切，
我非常茫然。但我知道，路还是得靠自己
走，坚定不移地走下去才是路。

站在单位门口，我久久伫立，望着那熟
悉的厂房、办公楼，心中五味杂陈。这里，承
载了我太多的回忆，有青春的梦想，有奋斗
的汗水，也有无数个日夜的坚守。那些一起
并肩作战的同事，那些曾经为了项目全力以
赴的日子，都如同电影般在我脑海中一一浮
现。有过欢笑，有过泪水，有过成功的喜悦，
也有过失败的落寞。如今，一切都已成为过
去，我即将踏上新的征程，而前方的路，充满
了未知与挑战 。

回到家后，我陷入了沉思。未来的路该
怎么走？继续应聘电焊工，似乎并不是最好
的选择，倒不如凭着自己丰富的经验和技
术，去打拼出一番事业，闯出属于自己的一
片天。我把这个想法告诉了妻子，本以为
她会有所顾虑，但妻子的回答却让我倍感
温暖和鼓舞。她微笑着说：“你去吧，我支
持你。你技术这么好，人又踏实，我相信你
一定能行的！”她的眼神中充满了信任和期
待，那一刻，我心中涌起一股暖流，眼眶也微
微湿润了 。

我就这样踏上了出门打拼的路。走出
家门的那一刻，我回头望去，天井里的柿子
树在微风中轻轻摇曳，树影长长，仿佛在向
我挥手，像是与我道别，又像是在向我召唤。

那年四十，回望人生，才终于悟透一点：
人到中年，万事并不休。人生还有很漫长的
路可走，人生还有很多的可能。

那年四十，让我懂得了一点，谁都可能
遭遇困境与人生的低谷，重要的是，你得走
出来……

作者简介：徐建平，苏州人，江苏省作
家协会会员，现任某企业总经理。种过田，
做过近 20 年的电焊工。2018 年，开始写
作，发表100多篇散文，作品散见于《苏州日
报》《姑苏晚报》《江苏经济报》《扬子晚报》等
报刊。
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慕名已久，如约造访，一棵棵红豆杉树围拢过
来，给我一个暖阳清风的拥抱。

杉林内的一个小小空间，有石桌石凳，旁边的
柜台上摆放着茶叶、茶具、瓜子。其乐融融的氛
围，交谈变得轻松愉悦。庄园主人讲述栽种红豆
杉往事，讲述十年来的河湾农庄建设。生长在仪
征市新集镇李营村河湾农庄的8000棵红豆杉，是
仪征的一张名片。成绩的背后，是一个人的默默坚
守。经历多少艰难曲折，品尝多少酸甜苦辣，个中
滋味，外人又怎么得知？他还讲了驱车几十公里
采访以红豆杉自救摆脱癌症的女子的往事，感叹
红豆杉的神奇。我听着，更钦佩他的执着与坚持。

太阳西斜，阳光依然耀眼，金色芒线透过枝叶
的缝隙纵横延展，如同一枚十字勋章。枝头红豆
杉果攒聚，地面树影斑驳。从石凳上起身，踩着青
苔覆盖的石板路，踩着斑驳树影，行走在林木间。
树干粗糙，蜕皮鳞片一般剥离；深红的浆果攒聚在
树冠。同样的色泽鲜艳、小巧玲珑，南国相思豆受
人青睐，说它是思妇盼望征人归来的血泪凝结，

“枝间结红豆，一子一相思”，王维、温庭筠、贯休等
纷纷为它吟诗作词。偏偏这稀世之珍竟被无视。
红豆杉自有它的价值，其枝、叶、皮、果，不仅可以
提取国际公认的治疗癌症药物紫杉醇，还能炮制
抗癌的中药饮片。采一粒浆果入口，甜润的果浆
问候口舌，思绪在某些零碎之物产生游离，不可避
免地进入奇异幻境。远古的原始森林，厚密的苔
藓覆盖古树枝干下有九尾狐的行迹若隐若现，雨
打阔叶的声音遮不住栖息在红豆杉下的一对珍
禽，红豆杉果在它们硕大的喙间来回传递。

一声参观酒窖的召唤刺破幻境，我站在红豆
杉下，回望石桌石凳之处，二三文友围坐，畅饮阔
叙。此时此刻，正该举酒为祝，祝颂红豆杉。红豆
杉，承载远古树木的自然密码，传递原始动物的情
爱，更有拯救癌症病人的大爱。

携酒而来就不必了，主人有的是酒，河湾农庄
有酒坊。空气中隐隐有酒香，悬挂檐廊的灯笼，摇
曳着一份古意。一口口大酒缸倒扣在室外，红纸
墨书的“酒”字，笔力遒劲。

南濒长江，河网密布，江河一次次冲击形成的
广袤平原，土质松软肥沃。播种和收获，农事以
时。水田旱作，交替绘制这片田地的彩图，色彩和
形态不断变幻。阳光，和暖风和雨水讨论，讨论如
何让这片土地高产。沿山河潺潺流动。古运河河
道曾经船来船往，繁盛一时；如今，“航运+灌溉”
双轮驱动，河水循着沟渠，漫上田地，喷洒，浸灌，
洗濯，一只无形的手抚摸茁壮和沉甸，一个约定在
水和庄稼之间心照不宣。粮食的使命是解决温

饱，而每一粒粮食都有一个如痴如醉的追求。
站在沿山河畔，倒映于水的镜像切换。首先

是一尊名为盉的青铜古器。圆口、深腹、三足，从
新集庙山下洼西汉早期诸侯王陪葬墓群出土。它
是为酒水调和之器，用以节制酒之浓淡。汉室王
侯嗅着这江南稻谷之香而长眠于此。以盉陪葬，
是对地产佳酿的魂牵梦萦，是对这片土地世世代
代盛产美酒的坚信。倒影切换为一页页史书，竖
行书写的繁体汉字，记载宋朝到明清真州酒库串
联起地方酒史。通漕坊有户部赡军酒库，清化坊
有翼城酒库、南楼酒库，瓦庙子东有新兴酒库，游
奕寨、忠勇寨酒库各在本寨……

酒香从古文物中释放，从史书翰墨里弥散，曾
经，国营江苏仪征酒厂红红火火，本地粮食产本地
酒，供应着每家每户。那时的婚丧嫁娶，那时的年
味，都有真州曲香。它成为一代人共同的怀想；而
今，留住地方酒特殊味道的情怀，如一朵祥云飘在仪
征上空，仰视长空的农庄主人从中获得启示。香糯，
荞麦，玉米，高粱……精选七种粮食，古法酿造纯粮
酒。从选料、浸泡、蒸煮、发酵、过滤、窖藏，顺天应时，
酝藏佳酿，每一步骤容不得丝毫马虎与懈怠。六道轮
回的终章是窖藏。窖藏，粮食以另一种方式回归大
地怀抱，接受大地的点化，化为芳醇，化为甘醴。

跟随庄主循走廊，走侧门，进酒窖。隔绝阳光
和空气，装满酒的大缸行列整齐，密封，沉睡在大
地。封于酒缸，置于酒窖，埋于地下。时间，是恰到
好处的问候。红豆杉围拢酒坊，浆果挂满枝头，新
酿的酒儿正在酒窖酣眠，只等来年春暖花开，你来将
它开启。启封，倒酒，举杯，致敬一缸窖藏的灵魂。

杉不醉，单是名字，就别具一格，别有一种意
境。杉不醉，是稻谷香甜的提纯，是砥砺前行的动
力，是熨帖人心的杉林风景。

饮一杯杉不醉后提笔，一笔数行，再字斟句酌，
总觉得缺点什么。纠结之时，瞥见随手放在书桌旁
的一茎红豆杉枝，茎干纤长，绿叶青葱。相对互生
的杉叶密密排列，杉叶条形，微弯。茎的顶端分为
两脉，两脉中茎密布细小凸点。它是我摘取红豆杉
果时不慎带落的。我不忍弃它如草芥，就随手放进
包内。与它对视的瞬间，我半日的经历变得清晰。
握着它轻轻晃动，它身姿摇曳，楚楚动人。我隐约
见到，长江如带，蜀冈若屏，茂密的原始杉林氤氲夕
气，粒粒饱满圆润的浆果唱着动人情歌，杉林围拢
的空地上，歌姬霓裳曼舞，王侯和他的臣民共庆丰
年，身着华服的小童正持盉走向盛满美酒的酒缸。
这酒缸上红纸墨书的“酒”字怎么那么眼熟？那悬
挂宫灯的长廊是不是通向酒窖？那古法酿制的美
酒是不是也以杉为名叫作杉不醉？

满眼金色关不住
○梁国才（溧 水）

红豆杉写意
○耿平（仪 征）

随手拍随手拍

那年四十
○徐建平（苏 州）


