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岁末年关，溧阳的冬日格
外清朗。听说古县街道有集，
午后便与友人欣然前往。阳光
正好，久居家中，总想往热闹处
沾些人气。

车至半途，竟寻不着具体
方位。恰遇一位城管小哥，笑着
往前一指：“跟我来吧！”跟着他
转进小路，眼前豁然开朗——
整条街道已被摊位填满，人头
攒动，喧嚣声隔老远就扑面
而来。

这才是真正的市集。左边
烤肉摊烟火缭绕，香气扑鼻；右
边炒货摊上，瓜子、花生在方盘
里冒着热气，板栗在铁锅里翻
滚。锄头镰刀摆得整整齐齐，
竹篮竹凳闪着朴素的光泽；小
吃摊一字排开，油锅嗞嗞作
响，蒸笼热气腾腾。牛肉汤的
浓香混着烤羊肉的热烈，暖暖
地裹着人。

这景象忽然让我想起汪曾
祺笔下：“看看生鸡活鸭、鲜鱼
水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣
椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人
感到一种生之乐趣。”眼下的市
集，正是这般鲜活丰盈。

我从小在城郊长大，本地
并无赶集的习俗。初次见识，
还是二十多年前在常州念书
时，去武进农村的同学家做
客。那时才知道，卖东西竟也

能这样约定时间、露天摆放。赶集的日子，亲戚
邻里都互相走动，借采买之机拉家常、话收成，
像一场约定俗成的热闹仪式，让我这个城郊长
大的孩子觉得煞是有趣。

后来，电商快速发展，鼠标轻轻一点，物品
快递上门。有一阵子，集市慢慢萧条了。年轻
人更愿意网上购物，一些老摊主也感叹生意不
如从前。可近几年，我发现集市又开始热闹起
来了。这份回归，并非简单的怀旧，更像是一种
新的选择——在虚拟消费的便捷之外，人们重
新发现了面对面交易的温度，重新渴望那份置
身人潮中的踏实感。

在溧阳，这样的赶集复苏并非古县独有。
岁末年尾，各乡镇的集市如候鸟般流转——这
周在戴埠，下周在南渡，再下周或许就在社渚。
摊贩们开着货车，载着货物，在乡镇间划出温暖
的轨迹。这不只是商业的流动，更是生活方式
的传承。

赶集的意义，在数字时代被赋予了新的内
涵。它依然是信息交流的场所——谁家娶亲，
何处招工，什么农技新活，都能在这里听闻；它
还是人情往来的节点——许久不见的亲友，意
外相逢的故人，在熙攘中互道平安。更重要的
是，它成为对抗生活虚拟化的一剂良药，让人们
重新触摸到生活的质感。

站在套圈摊前，看人们专注地抛出塑料
圈。小鸡、小鸭、布艺玩偶，这些奖品本可直接
网购，但那份瞄准时的认真、期待中的雀跃，却
是屏幕给不了的生动。

我在一个现做糙米糕的摊位前停下脚步。
如今的糙米糕花样多了，芝麻的、花生的、红枣
的……可记忆里最香的，还是小时候父母亲做
的那一种。米要炒得恰到好处，糖须熬得黏稠
适度，父亲在方盘里将米糕擀得方正平整，母亲
再将米糕细细切成薄片，收在陶罐里。不等到
过年，我们常偷偷掀开盖子摸两片，又脆又香又
甜。如今虽讲究控糖，但那香气一唤，旧日时光
便恍然眼前。

旁边卖葱油肉饼的摊子前围满了人。面饼
擀成七歪八拐的圆，填满葱肉，在油锅里炸得金
黄。我直到上初中才吃上这样的肉饼，一块捧
在手里，趁热咬下去，外脆内软，油香满口——
这般朴素扎实的满足，是少年时难忘的欢愉。

与友人挽手慢行，卖花棉袄的摊子前，我拿
起一件小碎花马甲比画：“你看，前两年流行的
东北大棉袄，不就是咱们小时候的大花床单
吗？”两人相视而笑。传统与时尚，在这里完成
了一场奇妙的轮回。

逛了一个多小时，我们捧着刚出锅的“小小
栗”往回走。热乎乎、香喷喷，虽不及东门桥头
老店的味道，却也足够温暖这个冬日下午。

背后市声渐远，但那暖烘烘的生气还萦绕
身边。电商的崛起曾让人们以为集市会消失，
但它却以更坚韧的方式回归了。这或许说明，
无论技术如何进步，人们始终需要真实的相遇、
需要温度的传递、需要置身人群中的归属感。

当最后一抹夕阳洒在收摊的货车上，我知
道，这里的集市会在下周又在另一个乡镇等着开
场。这份流转千年的热闹，在数字时代的今天，依
然为我们保留着一处可以触摸、可以品尝、可以相
视而笑的人间烟火。而这，大概就是传统文化最
动人的生命力——它从不拒绝新时代，只是以
自己独特的方式，温暖着每一代人的心灵。

我常想一个问题，要是父亲还健在的话，多
好啊；退一步讲，即便不健康，如果还活着的话，
也多好啊。可惜，这只是我永远不能实现的梦
想而已。

父亲生于 1948 年农历三月初九，病逝于
1982年农历三月初六，去世的时候差三天34周
岁。对一个男人而言，34岁正是风华正茂；对
一个家庭而言，34 岁的男人正值中流砥柱时
候。但不该发生的事情，往往会在不该发生的
时间、不该发生的地点，在不该发生的人身上发
生，这就是悲剧。

父亲短暂的一生虽是悲剧，但也惟其短暂，
留给我们的回忆就特别浓缩，均为精华。

父亲短暂的一生，如果去掉幼稚无知的童
年、卧病在床的年岁，真正能够发挥自己能力的
时间，也就屈指可数的十多年而已。就这短暂
的十多年，又恰逢那个特殊的时代，我家被错划
为富农成分，父亲生活在一个饱受歧视、侮辱的
环境中，郁郁不得志。对父亲来说，这种心灵上
的压抑丝毫不比疾病给他带来的痛苦小。父亲
小时候乡亲们都称他为“小开”（“小开”在我老
家就是“英俊聪明”的意思），上学到初中，尽管
门门功课都是优秀，尽管那么热爱学习，尽管老

师那么喜欢这位学生，但无情的家庭成分，还是
如山如海隔断了父亲求学之路。父亲所有的聪
明才智，至此就只能用于家门口的几亩田地而
已。每每我回老家，老一辈人还经常带着由衷
的赞佩向我说起父亲的历历往事，谈起父亲的
聪明绝顶，想起父亲对他们的指点帮带。每每
听到这些赞叹，我不知道该是为父亲骄傲，还是
该为父亲悲哀。

父亲短暂的一生，是饱含深爱的一生。父
亲是个家庭观念很重的人，父亲与叔叔都娶妻
生子后，依旧维持着一个11口人的大家庭，这
在我们村是绝无仅有的。家庭虽大，但父子婆
媳兄弟妯娌关系却很和谐。父亲对叔叔非常
爱护，体力活总是舍不得让叔叔做，即便他已
经生病了，也是如此。听母亲说，父亲在生产
队负责为农田灌溉放水，有一年水稻插秧后，
他曾七天七夜没有休息，持续劳作，那时他已
经生病了，药丸就装在口袋里，只能利用劳作
空隙在田埂上服药。父亲不喜高谈阔论，他用
行动为兄弟子侄立下了仁爱孝悌的榜样。我
听母亲说，父亲脾气刚烈，但在我印象中，父
亲没有刚烈，只有柔情。“无情未必真豪杰，怜
子如何不丈夫？”父亲对哥哥和我很疼爱，某

种程度上接近溺爱，他从来没有打过我们，母
亲教训我们的时候，他会很生气。我清楚地记
得，一个炎热的夏日中午，吃过饭，父亲叫我
与他一起睡午觉，我想出去到河里游泳，借口
房间没有风，床上太热，不肯睡。父亲想了想
说，我们到堂屋方桌上睡吧，肯定凉快。一是
没有借口了，二是感到新奇，我答应父亲了。
可几分钟后，我就耐不住了，要出去玩，父亲
想了一切办法哄我睡觉。我看无计可施，就假
装睡了，待父亲睡着后，便蹑手蹑脚爬起来溜
之大吉。回头看看脸色疲倦的父亲，像一把弓
一样蜷曲在方桌上，这把弓蜷曲得是那么深，
那么深。现在想想，我不就是父亲弓上的那支
箭吗？弓的蜷曲，不就是希望将更多的力传给
箭吗？我们每一支箭，不论你射得多远，不都
源于你背后那弯蜷曲的弓吗？

父亲短暂的一生，也是洒脱的一生。父亲
虽然郁郁不得志，而且病魔缠身，但他决不颓废
沮丧。我记得在阳光明媚的春天，父亲会戴着
蓝色单帽，穿着深蓝卡其布棉袄，黑色灯芯绒裤
子，黑色布单鞋，踱到家门口，蹲下身子，靠在墙
上，与左邻右舍谈东话西。他身材清癯消瘦，脸
色青白，颊上布有血丝，腰佝偻着，双手合在一

起托着下巴，脸离膝盖很近，偶尔会咳嗽几声。
他虽然有病，但绝看不到他痛苦的模样。后来
体力渐渐不支，他到门口的次数就越来越少，
最终只能卧床了。在临终前，父亲似乎知道自
己生命之灯即将熄灭，对后事安排向母亲作了
详细的交代。等哥哥和我傍晚放学回到家，父
亲已不能说话了，用眼神示意我们到他床前，
抓住我们的手。在父亲抓住我手的时候，我从
父亲眼里只看到他的泪水，却看不到惊惧痛
苦。父亲生不如夏花之绚烂，但死绝对如秋叶
之静美。

我们现在已没有父亲任何的照片了，母亲
睹物伤神，多年前已将父亲照片付之一炬了。
经常回忆起父亲的音容笑貌，每次回老家，在父
亲坟前，总要默默地向父亲诉说一番，觉得父亲
并没有长眠在地下，始终就在我身边。不论我
在天涯海角，我永远都在父亲亲切的视线内；不
论时光如何流逝，父亲永远都在我滚热的心中！

在儿子的眼中，父亲一如天空划过的流星，
尽管只是一瞬，但依然那么光彩熠熠；在漆黑的
夜空，他是那么的耀眼明亮，让我不再畏惧，引
我奔向前方。父亲，我永远为您自豪；父亲，我
永远爱您！

一
泰州，位于江淮之间，地跨长江三角洲和里下河平原。在泰州市

姜堰区，有一所闻名遐迩的幼儿园——成才幼儿园。
这里布满星星，这里洒满阳光，这里充满了活力，这里生长着希望。
秉承“国际视野，开放发展”的办园宗旨，以“发展孩子，服务家

长，成就教师”为办园理念，以“园风好，环境美，质量高”为管理目标，
成才幼儿园创建了“生活化，游戏化，回归与还原儿童本真生活”的品
牌特色。

这张牌打得扎扎实实，这张牌打得有声有色，这张牌打来了家长
们的充分信赖，这张牌打出了社会各界的普遍赞誉！

二
如果不是在光天化日之下，如果不是你自己身临其境亲眼所见，

你怎么也想不到，这里仅仅就是一所幼儿园，这里竟然成了孩子们的
乐园和天堂。

在有限的地盘上，这里拓展了一片供孩子们户外自然游戏的空
间：早春三月，孩子们可以赤足踏上草地放纸鸢；盛夏时日，孩子们可
以躺在天幕之下听雨眠；深秋季节，孩子们可以身披晚霞望落叶；隆
冬时节，孩子们可以围炉桌前看炊烟。

林间有草地，溪水潺潺流淌，窗外蝴蝶嬉戏，园内花朵芬芳。垒
砖窑，搭帐篷，燃篝火，看电影。和阳光拥抱，赴田园之约，这里的孩
子们谁不喜欢，谁不向往？

三
他，男性，身体那么健壮，身板那么硬朗，而且看上去高大威猛，

怎么可能是一位幼儿园老师？然而，就是他，一名专业的篮球教练，
也是成才幼儿园的专职老师！他根据幼儿的身心特点，结合篮球的
专业素养，独创了幼儿篮球训练系统。

还有这里的阳光轮滑，同样也是成才幼儿园的一张体育名片。
在这里，教授篮球和轮滑的课堂，成了开心大讲堂。老师潜心研究，

寓教于乐；孩子释放天性，怡然乐学。尤其是专业的双手持球课程设计，
还有技巧和乐趣满满的轮滑教学，既强壮了孩子们的体魄，又让孩子们
的身体协调平衡能力和左右脑协调性得到了最好的提升和培养。

四
有人说，幼儿园就是一片小天地。然而，在成才幼儿园，他们不

仅让这片小天地的价值得到了充分利用和发挥，而且把全社会都当
成了孩子们的大课堂。

幼儿园内，乐高馆、绘本馆、美工馆、烘焙馆、舞蹈室、音乐室……
应有尽有，完备的电化教育设备及专业教室、功能齐全的多媒体教
室、手提电脑、摄像机、数码相机、复印机、打印机……一应俱全。教
师们要教什么就拿什么，孩子们想玩什么就有什么。

孩子们的校外实践活动更是丰富多彩：到美术馆观艺术展，一双
双好奇的眼睛专注于书画世界；在博物馆打卡，孩子们兴趣浓厚，目
不暇接；去银行体验，让孩子们了解如何取钱和存钱；还有牙医诊所
探访、植物园写生、超市购物……孩子们走出幼儿园看世界，好奇心
得到充分满足，更重要的是激发了学习的热情和兴趣，提高了生活自
理能力和自身素养。

五
一名普通的参观者走进成才幼儿园，最有可能忽略的是幼儿园

的厨房。可是，这里却是幼儿家长们十分关注的地方，因为这里是事
关孩子们吃得开心、吃得卫生、吃得营养的大食堂，是孩子们健康成
长的保证，是幼儿园工作水平高低的一个重要检验场。

一走进成才幼儿园的厨房，你就会觉得，这里的一切都是那么的
有条不紊和顺理成章：工作间层次分明、布局合理，从验菜走廊的一
目了然到粗加工室的干净清爽，再到切配间的整洁卫生、烹饪间的明
厨亮灶，还有厨房师傅的工作服帽子口罩装备齐全，真是让人看得心
悦诚服，叹为观止！

在这里，有食堂大厨和园所食品安全员以及膳食委员会家长代
表共同验收当日食材，有各项严格的规章制度，老师与幼儿的伙食分
开，幼儿的伙食费专款专用，食谱提前公示，账目定期公布，食堂一切
事项公开，真是想让家长们不放心都难！

六
都说一个单位工作的出色，离不开天时地利人和，更离不开好的

组织领导者。写到这里，不能不说一说成才幼儿园的两位主将。
一位是幼儿园园长。在成年女性中，她个儿不算高，有较好颜值

但肯定不会爆表。然而，她倒是一个实实在在的好管家、幼儿教育的
大内行。勤于学习、善于沟通、精于管理，一个优秀干将的优点，在她
身上体现得淋漓尽致。老师和家长们都说，她就是那个既有活力又
有实力的领头羊。

幼儿园的掌门人，有个名不见经传、似乎有点乡气的传统农家子
弟的名字，是一个走在人群中毫不起眼的中年人。然而，他的睿智目
光、他的做事格局、他的开放型思维，却非同寻常。他有抱负，他有理
想，他要把成才幼儿园打造成泰州市一张熠熠生辉的名片，他要让成
才幼儿园成为各种人才起飞的摇篮！当社会上的各种赞誉纷至沓来
时，他只是微微一笑说：“我还做得很不够，我很有危机感，我还要继
续努力！”他就是成才幼儿园的董事长——张网所。

丙午马年新春，瓷器收藏家瞿黄棘先生给
我欣赏了一对清光绪青花镜相笔筒。笔筒高28
厘米，敞口直径12厘米。青花图案描绘的，是
百子舞龙闹新春的动人景象，互为对称，相映
成趣。将笔筒捧在手上，只见龙头高昂，孩童
蹦跳，一股热烈的节庆气息扑面而至。

百子图，也称婴戏图，是一种描绘儿童游
戏、玩耍的绘画，也是中国传统美术中常见的
门类。大多以儿童的天真烂漫渲染节庆的欢
乐氛围，从中可以窥知生活时尚和社会风貌。
龙，是中华民族在形成和发展过程中创造出的
一种共有图腾，堪称中华民族的精神和文化象
征。在江南地区，龙是民众祈求风调雨顺、农
业丰收的神灵，人们以舞龙的方式，庆贺新春，
欢度佳节，寄托自己的祝愿。辛弃疾《青玉案·

元夕》中的词句“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙
舞”，描绘的就是元宵之夜的鱼龙灯彩。南宋

《梦粱录》也记录了临安（今杭州）的鱼龙灯彩表
演：“以草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，
望之蜿蜒，如双龙飞走之状。”直至今天，舞龙仍
然是人们喜闻乐见的非遗代表性项目。

元宵佳节，彩灯的光影洒满街头，巡游队
伍出发，一路锣鼓喧天，欢声笑语。孩子们身
穿喜庆的民俗服饰，举起首尾相接、摇曳生姿
的龙灯，随着节奏铿锵的锣鼓，一个个身姿矫
健。于是龙身蜿蜒，龙尾摇摆，充满了无限生
气。孩子们稚嫩的脸庞上满是喜悦的神情，沿
街市民纷纷驻足，一时间掌声、欢呼声与锣鼓
声交织，浓浓的年味在街巷间恣意流淌。

在中国传统文化中，“多子多福”历来是家
庭兴旺的标志，所以从宋代开始，绘画中常出
现“百子图”的样式。集一百个（有时也可以不
满百）孩儿于一图，表现他们欢乐嬉戏的场景，
十分讨喜。不仅有舞龙，还有舞狮、奏乐、演影
戏、放风筝、作书画等，种种生动活泼的场面，
无不显现人们对下一代成长的期望。

清代苏州桃花坞年画中，有一件《百子图》
代表作，集一百个孩儿为一图，表现社火闹春
情形。孩儿们或鸣放鞭炮烟火，或表演龙灯竹

马，或高擎“五谷丰登”彩灯，或演奏各种乐
器。画面上端的孩儿凭栏观看表演，中部则是
状元跨马游街过桥的情景，空中还有飞车、风
筝等游戏，显得非常热闹。

美国克利夫兰艺术博物馆所藏《百子图》
团扇，画在精良的绢上，历经近千年岁月，仍保
存完好。20世纪九十年代，曾有戏剧史家发表
题为《南宋<百子杂剧图>考释》的文章，对团
扇绢画的年代、内容进行考察。他看重的正是
戏剧史研究中不可或缺的证据。《百子图》中描
绘的一百个儿童，在一片广阔的场地上，分成
六组进行表演，每一组都可以分成外围的乐
队、中心的演员以及穿插其中的龙套，错落有
致。他们身穿不同服饰，扮演各种角色，有的
戴髯口假须，有的戴面具头套，有的脸上涂抹
粉彩，也有的操持着乐器，这画面足以让人感
受孩子们的无限欢愉。与此同时，也让人领略
当时民间百戏的演出，正走向繁盛。

瓷器笔筒，是书房中常见的文具。以青
花图案表现百子舞龙，形神兼备地体现民间节
庆的欢乐景象，很能契合读书人“笔走龙蛇”的
心态，所以颇受历代文人喜爱。瞿黄棘先生精
心选择这对镜相笔筒作为藏品，显示了他独
到的眼光。

翻开倪苡老师的《十三相》，仿佛直面一面
碎裂的明镜。没有完整的镜面，只有十三片棱
角分明的残片，每一片都折射出现代人灵魂深
处的某一道痕，那些被日常掩盖的挣扎、被体
面包裹的脆弱，都在字里行间无所遁形。合上
书页许久，心头仍萦绕着一种复杂的悸动，不是
激烈的情绪爆发，而是如细水漫流般的共鸣。

倪苡老师的笔触自带一种令人惊叹的克
制与冷静。她从不用评判的口吻介入叙事，不
贴标签，不设立场，更不做道德说教，只是以一
种近乎白描的手法，将都市男女困在情感旋
涡、欲望迷宫与孤独绝境中的挣扎，原原本本
地铺陈开来。书中没有非黑即白的脸谱化人
物，没有绝对的好人与坏人，只有一个个矛盾
又鲜活的生命个体。他们或许在爱情里犹豫
不决，在现实面前妥协退让，在孤独中自我拉
扯，每一份挣扎都真实得仿佛能触摸到温度，
每一个选择都充满了人性的复杂与无奈。

“十三相”的书名，既是书中十三段独立又
隐约相连的人生百态，更暗喻着我们每个人与

生俱来的多面性。在不同的关系里，于各异的
情境中，我们总会不自觉地折射出截然不同的
模样：面对爱人时，是温柔包容的守护者；面对
职场时，是精明干练的奋斗者；面对家人时，是
故作坚强的担当者；独处之时，却可能是脆弱
迷茫的孤独者。谁又不是这样的多面体？在
生活的舞台上，我们小心翼翼地切换着一副副
面孔，有时连自己都分不清，哪一个才是最本
真的模样。倪苡老师以细腻的笔触，将这份人
性的多面性层层剖开，让我们在他人的故事
里，看到了自己的影子。

这些故事里并无惊天动地的波澜，也没有
曲折离奇的情节，尽是日常里那些细密的刺痛
与沉默的无奈。是爱而不得时，深夜里辗转反

侧的怅惘；是言不由衷时，强颜欢笑背后的疲
惫；是身处喧嚣人群，却依然感觉孑然一身的
孤独；是拼尽全力追逐，却发现理想与现实渐
行渐远的失落；是明明彼此相爱，却因误解与
隔阂渐行渐远的遗憾。那些我们不敢言说的
隐秘心事，那些被我们刻意压抑的负面情绪，
都在书中找到了宣泄的出口，仿佛有人轻轻拍
了拍我们的肩膀，告诉我们：“你不是一个人在
经历这些。”

在这个节奏飞快、人心浮躁的时代，《十三
相》以其克制的冷静与深刻的洞察，为我们提
供了一个慢下来与自己对话的契机，让我们
在他人的故事里，寻得一份心灵的慰藉与成
长的力量。

没有评判，只有共鸣
——读倪苡短篇小说集《十三相》有感

○葛云彩（南通）

昨夜，雪悄然降临。早晨起来，房顶上，树枝
上，地面上，满眼银装素裹、冰清玉洁。小区内的
水渠覆盖着厚厚的积雪，倒映着枯枝与天光。

我沿着水渠悠然前行，脚底下发出嘎吱、
嘎吱的声音，刺脸冷风直往脖子里钻，偶尔听
见布谷鸟在屋檐上孤单地咕咕叫唤。

一缕清香撞入鼻尖。抬头看去，两株腊梅
正顶着严寒在雪中傲然绽放着。快进腊月了，
腊梅应该开了。腊梅的枝干曲折盘旋，没有一
片绿叶的衬托，五瓣小花密密匝匝地攀附在枝
干上，娇小却挺拔。细观其瓣，色泽深黄，质感
如绸，冰雪吸附，黄白分明，清润的质感里藏着
不惧寒冬的韧劲。站在它面前，心中敬意油然
而生，被它鼓劲增神，烦忧心事也被这香气荡
涤殆尽。当万物沉寂时，腊梅花用它淡雅的色
彩和独特的香味，织就一张温柔的网，驱散冬
日的寒冷。开放的腊梅，如同一群可爱的精
灵，在冰冷的冬季里欢快地舞蹈，以一抹明黄，
点亮了整个冬的寂寥。不争春色，不媚俗尘，
偏要在凛冽里活成自己的光，又与寒雪交相辉
映。有诗称赞，“雪里鹅黄亦是梅，寒香一簇入
帘来”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。
雪的清冽与梅的暗香，正是此刻渠边特立独行
最动人的景致，我静心尽情欣赏着。

渠边梅香缠绕鼻腔，恍惚间竟与记忆里堂
姐家门口的香气撞了个满怀——那株让人记
忆深刻的腊梅，也总在雪天里吐露暗香。

堂姐细挑个儿，国字脸，未曾开口先露
笑颜，外嫁不算远的王村。姐夫高高大大，被
选拔到矿上工作。他们组成了半工半农家庭，
这在20世纪八十年代是被人人艳羡的家庭，我
经常去他们家玩。婚后不久，堂姐生了个儿子，
因为出生在春天，取名春柳。小家庭的日子过得
红红火火。两年后，堂姐又怀上了。姐夫每天下
班回来，就点上三炷香，对着祖宗牌位反复念叨：
求老祖宗保佑，给我添个闺女！一朝分娩，顺遂
人意，还是个美人坯子，把姐夫乐得一蹦三尺
高。村上人都说他家是俏媳妇戴凤冠——好上
加好了，令人羡慕不已。满月这天，姐夫大摆酒
席，满请高朋。席间，做老师的堂哥问道：“给外
甥女取了个什么名呀？”“腊梅！”姐夫端起酒杯，
脱口而出，大声告诉大家，“妹头出生时，我家
门口的腊梅刚刚开花，这不正巧了嘛！希望我

的女儿如梅花一样清新脱俗，冷艳美丽！”“妹
夫，你个大老粗竟然还懂诗情？”“哈哈哈……”
姐夫满面红光。借着酒劲，堂哥站起身，“我为
外甥、外甥女写副对联，叫着‘春风拂柳，周郎
赤壁；腊雪熬梅，貂蝉报琵’。祝福妹妹妹夫！
也祝愿俩孩子郎才女貌！”满屋子的人一致称
颂堂哥的对联道出了堂姐家的美满幸福。

小腊梅的到来，让堂姐儿女双全了，家里
有了更多的欢声笑语。姐夫每天早早起床，给
腊梅做菜熬汤。下班了，急急地赶回家，抱着
腊梅左亲右亲，轻轻点着她的小鼻子说着：“腊
梅，腊梅，快快长大。”姐夫整天腰杆儿挺得直
直的，不停地哼着小曲儿，把心窝里蜜罐的甜
挂在了嘴边。在矿上，他苦干加巧干，年年被
评为先进生产者。小腊梅熬过了冬天，和门口
的梅花一样，欢天喜地地迎接着春天，在春风
春雨的滋润下，一天一个样地成长着。几年
后，出落得像年画上的仙女似的，人人见了都
欢喜地蹲下身子抱抱她，亲亲她，羡慕堂姐的
福气。姐夫更是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕
化了，有什么好吃的、好玩的总是先给腊梅，堂
姐说他偏心眼，他只咧嘴呵呵一笑。乖巧的腊
梅总爱在家门口的腊梅树旁奔跑玩耍，一边摸
摸树枝、闻闻树叶，捡拾被雪压落的花瓣，一边
轻声说：“梅花不怕冷，梅花是冬天里的春天。”
在众人眼里，这是多么好的一株喜人腊梅啊。

可是，命运却偏生吝啬，不肯多留她几
年。腊梅长到9岁那年，患上了一种莫名的怪
病，整天低烧不退，昏昏沉沉，没精打采，日渐
消瘦。姐夫急得如热锅上的蚂蚁，整日沉默寡
言。那时，溧水到南京的班车要走两个小时，
从王村到县城还有一个小时路程，姐夫每周都
背着腊梅去城里看病。夏天带瓶井水，冬天棉袄
里揣着给腊梅暖手的烤红薯，去县城的路上留下
了姐夫深深的脚印。后来，姐夫索性辞掉了工
作，带着心头宝贝上北京、去上海，四处求医。失
去矿上收入不菲的工作，等于丢了金饭碗，这在
当时算天大的事了。但是，姐夫心里只有女儿的
安危。一段时间下来，姐夫变得黑瘦黑瘦的，高
大的身材矮了，才三十多岁的人，头发竟白得像
腊梅树上的霜，一根一根，扎得人心疼。

老天不怜花中人。经过多方治疗，小腊梅
的状况并没有好转。在医院，腊梅总是趴在病

床上，画了一朵又一朵歪歪扭扭的腊梅花，拿
在手里盯着出神，不停嘀咕：“腊梅，腊梅，你开
了，春天就来了。”那年冬天，飘着鹅毛大雪，腊
梅紧紧拉住姐夫的手，流着眼泪，“爸爸，我真
的喜欢春天……”细若游丝。谁知，这竟然成了
她最后一句话！隆冬将过，腊梅凋谢，泪流成冰，
肝肠寸断……从此，堂姐的国字脸上没有了肉
色，家里没有了姐夫朗朗的笑声。姐夫整天魂不
守舍，挺拔的身姿渐渐佝偻。他每天面对着门前
的腊梅花发愣，逢人讲述着那天腊梅的情景，揪
住自己的头发，蹲下身子呜呜大哭。

亲朋好友纷纷劝导他们从哀痛中走出来，
趁着年轻再生一个，或许还是女儿。姐夫坚定
地拒绝了：“不要了，腊梅在我心里。”冬天时
节，他傍靠腊梅，嗅着腊梅花的气息任凭风吹
雪打；春天来临，他小心翼翼地给腊梅修剪枝
叶，指尖抚过粗糙的枝干，像摸着女儿的脸颊，
对着树枝轻声细语，“腊梅，你看春天又来了”；
夏季骄阳，他给腊梅搭了一个凉棚，浇上井水；
秋天叶黄，他精心地给腊梅施肥盖土，仔细地
拾掇起一片片叶子，放在树根上。每天，都在
树下放上画笔画本，他等着腊梅回来画画，把
满乾坤的清气幽香画下来，铭刻在心底。

时光荏苒，堂姐家的腊梅花年年盛开，傲
雪凌霜，向阳迎春。

渠边的腊梅今被冰雪裹挟，瘦影纤纤疏暗
香，和着雪散发着沁入心脾的清气幽香。莫道
冬来千里素，腊梅娇艳恍临春。俏也不争春，
只把春来报。腊梅也喜爱春天，因为它知道明
媚的春天里有着盎然的生机、蓬勃的活力。我
停住了脚步久久凝视，那个扎着双小辫，白皙
的苹果脸，说话就笑，爱画腊梅花，真的喜爱春
天的小腊梅仿佛就在眼前……

渠边梅影摇曳，似在诉说：寒冬终会过去，
春声藏在梅香里，也藏在不曾褪色的思念里。
我望向王村，风里似乎飘来熟悉的梅香，渠边
的梅影与记忆里堂姐家门口的那株腊梅渐渐
重叠，我似乎看见了国字脸的堂姐抱着重孙女
坐在门口亲热，看见了年迈的姐夫正站在腊梅
树前，对着花枝凝思沉想、喃喃低语。

作者简介：梁国才，南京溧水人。所作散
文、诗歌散见于《作家天地》等。

出门，小区巷口那株高大的玉兰树似乎醒了。
前几天，灰褐色枝丫还光秃秃的，伸向天空，融入四周的枯黄中，

没有一点生机。这会儿，那些枝丫顶端上，缀着些毛茸茸的芽苞，像
被春风捂热的棉絮，露出了一点白。走近了看，芽苞外层的绒毛带着
细密的白霜，指尖轻触，凉意顺着皮肤蔓延，那是冬末残留的余温，却
已藏不住即将破壳而出的暖意。

这株玉兰看起来已有很多年，干粗，枝繁，除了春天短暂的亮相，
一年四季很少有人关注。早春的风，乍暖还寒，它却迫不及待地褪去
绒毛，露出光洁的花骨朵。那花骨朵形似毛笔，根根向上，挺直有力，
笔锋圆润饱满，饱蘸了春光，正准备在天际间写下第一行诗。沈周说
它“点破银花玉雪香”，诚不欺人，花未开，便有淡淡的清香溢出，似有
若无地萦绕在巷口，勾得人总想去探望。

惊蛰过后，玉兰便进入了盛放期。它没有绿叶铺陈，就那样轰轰
烈烈地绽放在光秃的枝丫上，九片花瓣舒展如蝶翼，远看似白鸽，洁
白中透着淡淡的粉，像初醒睡美人腮边的红晕。阳光穿透花瓣，能看
见清晰的脉络，如同玉帛上绣出的细纹，温润而剔透。整棵树像落了
一场雪，又似堆起的琼玉，在灰扑扑的街巷里格外夺目和明亮。风一
吹，花儿轻轻摇曳，香气便浓了几分，不是玫瑰的馥郁，也不是茉莉的
甜腻，而是清冽中带着温润的香，吸一口，五脏六腑都像被春雨洗过
般通透。

我总喜欢在清晨绕到树下，去捡落在地上的花瓣。玉兰花是不
轻易落的，要落，也是一整朵、一整朵，落地有声，这是它的性子，落地
时还保持着盛放的姿态，花瓣完好无损。拾起一片放在掌心，质地厚
实而柔韧，像一个白玉小碗，它舀过清露，盛过春光，不争奇，不斗艳，
淡然超脱，独善其身，所以是有风骨的。玉兰花瓣可以晒干了泡茶，
能驱寒祛湿，这是古人早就知道的妙用，屈原笔下的“朝饮木兰之坠
露兮”，想来饮的便是这带着清冽香气的甘露。

玉兰的花期短暂，不过十日，却能把春的讯息传递得淋漓尽致。
它的花苞在去年夏天就已形成，经过一个冬天的休眠，能够精准地感
知着气温的变化。当温度适宜的时候，它便毫无保留地绽放，为早春
的昆虫提供第一波蜜源，也为沉寂了一冬的世界添上第一抹亮色。
满树繁花，蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声响与花瓣的轻颤交织在一起，
是这早春里最动听的乐章。

花谢之后，玉兰便开始抽枝长叶。嫩绿的叶片从枝丫间冒出来，
阔大的倒卵形树叶渐渐舒展、茂密。此时的玉兰树，虽“泯然众人
矣”，少了花期的惊艳，却苍翠得多了几分生机。到了夏秋时节，枝头
会结出红褐色的聚合果，形似桑葚，成熟后裂开，露出鲜红的种子，挂
在长长的弹性丝上，等待着鸟类或风力将它们带往远方，开启新的生
命循环。

玉兰每次花开，既不像桃花那般张扬，也不像迎春花那般急切，
却总是以最优雅的姿态，为春日写下庄重的结语。就像画家画完画
后的落款，从不喧宾夺主，却让整幅画提了精神。它用每一次绽放和
飘落告诉我们，最美的落款，从来都是写在坚持与等待之后。
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渠边梅影，心上春声
○梁国才（南京）

百子舞龙闹新春
○陈益（昆山）

清光绪青花百子闹新春图笔筒，高28厘
米、直径12厘米。 瞿黄棘 摄

玉兰，春天的落款
○李明春（仪征）
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