
登山感悟人生
○时文山（南京）

徐丙奇散文专辑

旧物存忆（外二篇）
○徐丙奇（南京）

留白处，是小满
○李明春（扬州）

晚上与妻子穿过小区，去“口袋公园”散步。
空气中飘着花香，淡淡的，似有若无。石榴花在枝
头露出花骨朵，像一个个倒置的小葫芦。有些已
悄然绽放，开得并不十分热烈，像是画者用朱砂调
了清水，在枝头洇开。翻一下手机日历，果真快到
小满节气了。

二十四节气里，我最喜欢小满。它不像立春
那样宣告一年的开始，也没有像大暑那样达到极
致。“小”无关格局，只关乎心态。小满未满，不亏
不盈，不急不躁，一切刚刚好。恰好呼应了曾国藩
的那句妙语：“花未全开月未圆，半山微醉尽余
欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”此中大
有佳趣。

周末回乡下老家，田里的油菜籽一天一个样，
正走在饱满和成熟的路上。掐一个菜籽荚，绿色
的、黄色的菜籽整齐地排在豆荚里，满满当当，能
嗅到菜籽油独有的清香。搁前些年，父亲早早就
取出尘封的镰刀，在青石上“嚓嚓——”地磨出明
亮锋利的刃。他一边用手指在锋刃上轻轻刮动，
一边笑着说：“磨刀不误砍柴工。”母亲则开始整理
往年装粮食的袋子，给破损的地方仔细打上补丁，
这可来不得丝毫马虎。她把一个个袋子摞起来，
再找好系口的绳子。打菜籽用的连枷、簸箕、扫
帚，晒菜籽用的彩条油布都准备妥当，万事俱备，
只欠东风。油菜籽要在半熟青黄时收割，若太熟，
连风都能撩开它，整片田里噼啪作响，无数细小黑
珍珠般的籽粒蹦蹦跳跳滚进泥土，让你颗粒无
收。天地万物，成熟也要在恰到好处的状态里，不
多一分，不差一毫。

小满的天气不温不火，也是恰到好处。抬眼
望去，满目都是疯长的青绿和诗意。一年当中，数
小满节气最是有声有色：既有“鸣鸠聒聒”，也有

“布谷翩翩”；既有“枇杷黄后杨梅紫”，也有“绿遍
山原白满川”。

推开窗，楼下大姐的院子里，满墙繁花如瀑
流淌。那种叫“胭脂扣”的月季花有着极高的颜
值，温柔的粉红色花瓣，背面泛着银白色，完全
重瓣。花朵不大，但花量大得惊人，单个枝条能
开出几十朵花。黑色的围栏配上粉色的花墙，
上满下空，像中国画中的留白——是有意味的空
白，是呼吸的空间，是让观者自己去想象和填充
的地方。

其实人生何尝不需要这样的留白？
我们的生活总是被塞得满满当当的。工作、

社交、信息、欲望，像潮水一样涌来，把人裹挟着往
前走。我们追求百分之百的确定，渴望完完整整
的拥有，害怕任何一点空缺和未知。可是真的满
了，就快乐了吗？我看未必。

在景德镇游学时，看师傅烧瓷，有些粗瓷碗或
杯子的底部总留一点不施釉。我问为什么，师傅
说：“全满则溢，留点涩的地方，手握着才稳，茶喝
着才香。”这话我一直记得。后来喝茶时特意试了
试，果然，那些太光滑太完美的杯子，反倒少了一
种可以触碰的温度。

小满，小满，凡事不可太满，万物皆要留白。
小满教会我们的，大概就是这种“留白的智
慧”。希望我们能张弛有度、宠辱不惊，知道什么
时候该停下来，知道什么地方该留出余地。就像
菜籽灌浆到八分就好，剩下的交给阳光和风；就
像江河将满未溢，涨到岸边的青草处就好，再多
就泛滥成灾。

一切都留有余地，一切都可期待。
而这，就是小满。
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临行收拾房间，许多旧物冒了出来，一时间满
目杂乱。有些物件明知无用，本当舍弃，可凝神细
看、忆及前因后果，便又心生了不舍。有几样东西，
自来时置放，两年多来竟未挪过半寸，除了蒙了层
薄尘，依旧是最初模样。

相由心生，若依《扫除力》的道理，便没有留藏
的借口。可转念又想，记性一日淡过一日，这些物
件是否存舍并不重要，要紧的是借助它们的存在，
能够唤醒那些渐次模糊的记忆——里头有灿灿的
欢喜，浅浅的怅惘，还有那些心有所感、却无从言说
的无奈与放逐。

这般思量罢，决意换个大箱子，将它们如来时
一样，不舍不弃地随着行程回归故里。翻出了箱
子，却又见标签上醒目的字样：“内有易碎物品，请
勿摔压。谢谢！”落款时间是我进藏之日。我哑然
失笑，心领神会地冲着箱子、标签，还有一地的老物
件，轻轻笑了笑。

其实，舍与不舍之间，原是两种全然不同的生
活，两种迥然相异的人生。这道理本不难懂，难的
是纵然懂了，依旧舍不得放手。

或许，这般不舍的执念，本就是一种人生模
样吧。

岁首逢春

年三十恰逢立春，这般巧缘本就难得，诸俗各
异、众说纷纭，却难掩其珍贵——下一回相逢，竟要

等过半生。加之“春打六九头”落在午前，让这辞
旧迎新的除夕，更添了几分别样意趣。

俗言“晴冬烂年”，金陵的冬日晴好，却未
逢料想中的雨雪。除夕微阴，却是连日沉郁后晴
光初露的预兆，大年初一果是天朗气清，晨光破晓
后，晴空万里。出门走走，成了大家不约而同的
选择。

依循“初一早，初二早，初三睡到饱”的旧训，
初三起得要晚些，发现夜雨曾悄然造访。好雨知时
节，己亥新岁的第一场春雨，恰合了时节意蕴，随风
入夜，润物无声。蜡梅蕊间凝着莹润的水珠，空气
清冽，阶前微湿，夜来的风雨声可以想象，枝头花落
几许，却不必细究。

冬去春来，花落花开，这是天地自然的恒律，亦
是人生行途的序章。过往岁月，几多世事变迁；来
日方长，几多心之所盼。一些藏于心底的感触，似
乎总要到了岁末年初，才肯慢慢认下，渐渐明晰。
岁聿其莫，新元肇启，也总是忍不住想些什么、记些

什么、说些什么。一如立春至，二十四节气便循着
时序次第而来，心愿如斯，早有定数。

能饮一杯无

金陵是灵秀之地，半点不虚。就拿岁末新春
这阶段的天气来说，便有过山车般的意趣。新旧
交替前夕，连续阴天，到了年三十恰逢立春，沉阴
初散，己亥初一便见晴空朗艳，初二枝头杏花初
绽，初三尚是暖韵微醺，孰料次日晨起，天地银装
素裹，万般妖娆。

自古以来，白雪与细雨，犹如早春与深秋，撩人
心、惹思绪。对于烟火百姓，蕴含“好雨知时节”的
祈愿、“瑞雪兆丰年”的期许。而于文人墨客，便添
了离愁、志趣和雅致，有言“墙角数枝梅，凌寒独自
开”，是雪映梅魂的孤洁；又有言“梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香”，是梅雪相衬的意趣。这些当是
后人的解读，真正融在思绪与笔墨之中的滋味，唯
诗家自个儿知晓。

读“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，想象风雪翻飞、
天地苍茫的场景，心境反倒宁静，而“孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪”的侘寂，恰又打破了宁静。我们被孤
翁独钓的意境触动，这份触动，无关不畏严寒的勇，
无关执守不移的韧，只在那一眼入心的瞬间，是心
有所感却难以言尽的美好。至于“寒色孤村暮，悲
风四野闻”的荒寂，对于繁华的金陵，早已难寻踪
迹；“溪深难受雪，山冻不流云”的奇绝，对于心浮气
躁的世人，更觉难解其味，甚是烧脑，远不如“忽如
一夜春风来，千树万树梨花开”直白、实在，千树万
树的积雪盛景更合时下心境。

华夏五千年文脉，诗词瀚海中从不少咏雪之
句，却难得几分真意。偶见“握手西风泪不干，年
来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后
山”，是雪落牵起的念旧情长；又遇“地白风色寒，
雪花大如手。笑杀陶渊明，不饮杯中酒”，是雪至
随心的率性疏狂，这般真味，最是动人。

犹记余华《第七天》中的字句，大意是“我不怕
死，一点都不怕，只怕再也不能看见你”。初以“情
深”理解，觉得平淡无奇，后以世事品之，方觉字字沉
重。人生短暂，却有太多的无奈，有精力时却无支付
精力的资金，有资金时却又少了兑现资金的精力，很
多事求而不得，避而却至。

这，正如我那北方的朋友，看惯了故土的冰天
雪地，不远千里来到金陵，未遇江南的温润春色，反
倒撞了这场雪。人间的巧思，尽在不期而遇里。

能饮一杯无？

推开窗户，玻璃上的水珠轻盈滑落，清新的空
气“倏”地涌进来，扑着脸钻进鼻孔，凉飕飕、滑溜溜
的，恰似含着薄荷糖的嘴巴吸了口凉气，地面上湿
漉漉的，小水洼反射着光亮。这是拉萨雨季惯见的
日子，在空气散发着燥热、街灯亮起时迎来夜晚，又
在夜雨无声、小草挑着水珠时开启清晨。

我喜爱雨，自小便刻进了骨子里。那时的雨季
似乎格外漫长，天空灰蒙蒙、阴沉沉的，仿佛要将村
庄田野碾碎，雨三天两头就来，紧一阵慢一阵，没完
没了，下得沟渠河塘、巷道村口到处是水。如果接连
几天降雨，大片水田很快就会变成汪洋，稻苗闷在水
里，河边的菜地也积满了水，豆角、丝瓜、黄瓜的架子
都浸在水中。蜗牛爬上架子，紧张地观察着水情，菜
地的围埂和架子下的土垄早已被雨水泡烂，地里的
积水与河水连成一片，鱼虾自由进出，性子急的黑鱼
甚至会蹦到路上，“犒劳”愁眉苦脸的庄稼汉。

对于我们这些孩子而言，这样的雨天十分讨
喜，“你下你的雨，我玩我的水”，压根儿没有危险意
识，也不在意雨大雨小，甚至专挑大雨时开溜，就像
长大后看了言情小说，急切期盼一场邂逅。我们个
顶个都是玩水高手，尤其喜欢顶着雨到河荡里玩
耍，扎猛子、摸鱼虾、掏鸟窝，各展所能，玩累了就溜
进附近的菜园，像拿自家的东西一样，摘点西红柿、
黄瓜。雨大得实在睁不开眼时，便折个荷叶游到浅
滩，把脖子往水里一缩，只留个头在水面，再把荷叶
罩在头上，比画着戳两个窟窿用来看东西，然后就

傻愣愣地待在水里，看着雨点砸进水面溅出水花，
听着雨点击打荷叶一阵紧过一阵的哗啦声，若有所
思又若无所思，回家的闪念也被砸得无影无踪。

长时间泡在水中，肌肤会变得麻木。孩童时如
此，年长后亦是这样。昨天晚上，不知何故，手背奇
痒无比，手指换着挠、手背贴着搓，都无济于事，又
找不到药物，恨不得把手剁掉。情急之下，把双手
浸泡在冷水中，水冷刺骨，手背渐渐有了麻木感，待
之消失就换水，如此反复。为了节水，我计算了下
时间：手背与手腕近乎垂直，水量刚好漫过手背，水
温不再冰冷且感觉舒适时，约需5分钟；水量漫过手
背一指，如此约需 18 分钟。这是近乎神经质的行
为，水换来换去的，手伸进伸出的，像极了曾经自由
进出菜地的那些鱼虾。水量仅多一指，时差三倍以
上，能否节水不得而知，但效果明显，这般折腾下
来，手真的不痒了。

至于效果背后的作用机理，我不想探究，姑且
将之归结为麻木。这种麻木源自小时候对玩水危
险的无知，源自顶着荷叶看雨听声的美好，也源自
大人看着洪水时一脸的惊慌焦虑。这种麻木是在

村庄里自然滋生的，身在其中，习以为常，就像在课
堂上得知北京是首都，还以为也是个村庄一样。那
时，我们的认知都附着于村庄的样貌和日常，破旧
的茅草房，一年到头干不完的农活，吃的东西家门
口基本都见过，家禽、牲口、小狗小猫之类的是咿呀
学语时的天然教材，即便洋火、洋油、洋布这些带着

“洋”字的用品，也只是叫法而已，不觉得有多高
级。那时，我们连县城都没去过，想象力已然麻木，
对于北京是不是一座城市，问题不在于想没想过，
而在于根本没有想的本能。后来虽然知道了，但仍
没有知道透彻的感觉，直到突然回过神来，“首都首
都，‘首’是第一，‘都’是都市，那北京不就是座城市
嘛，而且排名第一啊！”在那个瞬间，一下子有了大
彻大悟的畅快，血液涌上脑门，头皮发麻，脸上发
热，浑身不自在——“真是太蠢了！”恨不得钻进黄
鳝洞里再也不出来。

一种平衡被打破，另一种平衡就会随之生成。
年少岁月如同在晨昏线上的行走，黎明在前，暗夜
在后，为了一个接一个的平衡，我们都在被动疾行，
走过城市旷野、山川星辰，却走不出内心麻木的阴

影。记忆渐渐模糊、慢慢凝固，从黄海之滨到雪域
高原，珍惜忙碌的时光，更珍视昙花一现的闲暇。
身子斜靠着沙发，半眯着眼睛，让思绪在无尽的草
原、连绵的雪山、成群的牛羊和蓝天白云间自由翱
翔，纵然片刻，也若时间停滞、灵魂出窍。若是午
后，阳光照进玻璃，穿过绿植的缝隙，形成一束束光
亮，轻轻挪移着，浮尘穿梭飞舞其中，宛若无数生命
在奔波不息……我会盯着它们陷入迷思，过往一点
一点地清晰起来，似乎也看到了行程终点的标识。
在这里，我若浮尘，越安静越好；在远方，我若游子，
越淡然越妙！

远山依旧那般静谧，近树依然那么葳蕤。就这
样漫无边际地瞎想，想着想着，心里竟起了微妙的
变化，仿佛雨后雪域草原上那些不知名的花草，密
密麻麻，从天边汇聚而来，又不停地向天际飘移，一
种感觉到了却又难以言表的情愫油然而生，像滴落
在宣纸上的墨汁慢慢地洇开，又像最初落在地上的
雪花瞬间消失，脑袋像要炸裂，整个身心仿佛不属
于自己了。在今生，记忆是一种怀念，越绵亘不绝
越美妙；在来世，生命是一种放逐，越是远离就越是
眷念！清醒过来时，泪眼模糊，一缕凉风吹过，带着
丝丝苦涩。

这样的日子，这样的心境，该怎么消受呢？收
拾下房间、清洗完冬衣后，倚着床头板，半拥着被
子，听听音乐，看看闲书，自是另一种美妙。

有点忽左忽右，像极了这里的雨季。

或许是因为名字里有山，自小对山有所偏爱。
幼年时，从村庄的山上玩起，后来一个人居然跑到县
城附近据说有野生动物出没的老虎山玩；上小学时，
学校组织到当地的铜山野营拉练，我主动报名参加；
应征入伍后，又上过部队驻地的马陵山，以及邻近的
连云港花果山；1984年7月至1985年7月赴滇参战，
作战区域山多林密，因为登山训练和执行任务的需
要，登山更多。2009年转业地方工作后，外出学习和
假期里，也游览了许多的山，包括南京的紫金山、幕
府山，江西的井冈山、青岛的崂山、安徽的黄山、池州
的九华山、河南的嵩山、福建的武夷山，等等。无论
是巍峨险峻的高山，还是清幽秀丽的小山，每一次登
山都有许多感慨，每一次登顶远眺看到的风景也各
异，登山过程中，不仅流淌了汗水，还感悟出了不少
人生道理。

登山选择贵在“适合”。登山既是锻炼休闲，也
是游玩赏景。山有高低大小，路有平坦崎岖，上山要
根据自身实际而定，须备功课，山情要有所了解，天
气情况也要掌握。登山地点、路线与登山方式须理
性确定。有些小山，路相对平坦，轻轻松松就能上
去；有些高山难度不小，必须要思考清楚有几条上山
路线、走哪条路线、是否乘坐缆车，这些要根据实际
情况而定。每一座山，并非只有一条登顶之路，就像
人生，不同的选择，注定会遇见截然不同的风景，经
历截然不同的时空。登山时，切不可盲目跟风，看着
他人选择陡峭近路，便认为找到捷径，全然不顾自身
体力与登山经验。那些看似能快速登顶的捷径，往
往布满荆棘、陡坡连连、障碍重重，不仅不能加快行
程，反而会陷入困境，甚至迷失方向。必须认清登山
从无“最优路线”，只有“适合之路”的道理。有人追
求速度，偏爱直面艰险的捷径，在挑战极限中感受登
山的快感；有人享受过程，钟情蜿蜒平缓的步道，在
慢走细赏中领略山间烟火；有人偏爱野趣，选择鲜有
人迹的小径，在探索未知中收获别样惊喜。选择登
山路线如此，选择登山方式亦是同理。量力而行、遵
从自身状态，才能从容前行，尽享登山之乐。人生如
同登山，无时无刻不在面临选择。真正的智慧，是认
清自身所求，明晰自身所长，摒弃浮躁，选择一条适
合自己的道路，用安全舒适的方式坚定前行。不求
最快，但求踏实；不求从众，但求心安。选对路、走对
方式，方能少走弯路，行稳致远。

登山过程重在“留痕”。登山不仅是在享受过
程，更在于在脑海中留下“美好痕迹”，铭记每一座山
的重要标志点。这些痕迹，不是随意刻画的涂鸦，不

是破坏自然的印记，而是攀登历程的见证，是前行路
上的坐标，更是回望来路时，最珍贵的成长印记。每
一座山，都有其独特的重要标志，或许是山脚下的启
程石碑，宣告着一段征程的开始；或许是半山腰的观
景亭，是疲惫时休整身心的港湾；或许是山脊上的分
界牌，是跨越艰难更进一步的见证；抑或是山顶的石
碑、观景台，是历经艰辛终抵目标的荣耀象征。每一
次登山，用心记住这些标志点，既是对登山历程的敬
畏，更是对自我成长的铭记。在艰难攀爬时，那些标
志性点位，是前行的动力，提醒我们已经走了多远，
鼓励我们再坚持一步；在登顶回望时，那些清晰的印
记，是曾经的奋斗，见证着我们翻越的坎坷、战胜的
疲惫。我们用心走过每一段路，认真铭记每一个关
键节点，便不会在漫长路途中迷茫，不会因前路漫长
而懈怠，更不会在抵达终点后，忘记曾经的付出与坚
守。人生亦是一场不断前行、不断留痕的旅程。工
作中的每一次突破，生活里的每一次成长，都属于

“标志点”。这些痕迹，是岁月的馈赠，是成长的见
证。用心对待每一段经历，珍惜每一个成长节点，把
挫折当作历练，把收获当作奖励，才能在回首时，清
晰地看到自己的成长轨迹，明白每一步坚持都意义
非凡、每一次付出都终有回报。懂得留痕，铭记过
往，方能在人生之路上走得更加坚定、更有信心和从
容稳妥。

登山相伴重在“互助”。独行少有，相伴为主。
登山之路，讲究的是团结友爱，互帮互助。这是登山
的灵魂所在，是跨越艰难、登顶山峰的核心力量。独
自登山，或许能感受独处的宁静，但难免在遭遇坎坷
时心生怯意，在疲惫不堪时想要放弃；而结伴而行、
同心协力，便能凝聚起无穷的力量，攻克重重难关，
共享一路风光。印象最深的一次登山，山路崎岖，越
往上越陡峭，加之天降小雨，路面湿滑难行。同行的
伙伴中，有人体力不支，有人脚下打滑，有人萌生退
意。但没有一个人选择丢下同伴独自前行，体力好
的主动搀扶体力弱的，走在前的时刻留意身后的伙
伴，大家相互搀扶、相互鼓励，分享食物与水，提醒脚
下的打滑，坚定的眼神彼此传递。原本看似难以跨
越的峭壁、陡坡，在众人携手相助下终于翻越；原本

想要放弃的念头，在同伴的鼓励下烟消云散。那一
刻我便深深懂得，登山的魅力，不仅在于山顶的风
光，更在于途中的并肩同行。遇到险路，互相照应；
遇到疲惫，彼此鼓劲；遇到难题，共议解决。没有自
顾自地前行，互相搀扶、互帮互助，便能克服一个又
一个困难，抵达一个又一个目标。这份互帮互助的
精神，贯穿于人生的每个角落。家庭的和睦，需要家
人同心，彼此包容、相互扶持；工作的顺遂，需要同事
协力，互帮互助；梦想的实现，需要志同道合，携手共
进。人生路上，风雨难料，坎坷无数，没有谁能独自
抵挡所有磨难。一人前行，或许有时能走得轻快，但
众人同行，才能走得更远、更稳，最终共享成功的快
乐和荣光。

登山目标志在“实现”。志不立，天下无可成之
事。登山之志，在于心怀目标、勇往直前，最终实现
目标。每一座山峰，都有其高度与难度，每一次攀
登，都难免遭遇疲惫、艰险、挫折，唯有坚守初心、永
不言弃，方能登顶览胜，领略高山的雄伟、群山的壮
阔、如画的风景。 登山途中，最难熬的往往是登顶前
那一段路：双腿酸痛无力，呼吸急促难耐，每抬一步
都倍感艰难。多少次，到了半山腰，望着遥不可及的
山顶，心生退意；多少次，面对陡峭险峻的山路，想要
转身下山。但心底那份“不达山顶不罢休”的执念，
总能支撑着我咬牙坚持。放慢脚步，调整呼吸，一步
一个脚印，不慌不忙、坚定不移地向上攀登，不为沿
途的诱惑停留，不为眼前的艰难退缩，始终盯着山顶
的目标，带着越是艰险越向前的勇气，坚定向前。当
历经千辛万苦，终于踏上山顶的那一刻，所有的疲惫
与艰辛都烟消云散。放眼望去，群山连绵、云海翻
腾、风光无限，那份成就感是半途而废之人永远无法
体会的。倘若中途放弃，便永远错失山顶的美景，永
远不知道自己究竟能走多远、能攀多高。人生亦如
登山，没有一蹴而就的成功，没有一帆风顺的坦途。
求学的艰辛、工作的压力、生活的磨难、个人的成长，
都是我们前行路上的“陡坡”与“坎坷”。很多时候，
轻易放弃，注定一事无成；坚守初心，持之以恒，方能
冲破重重阻碍，抵达人生的“山顶”。这份坚定不移
的志向，这份永不言弃的坚守，是支撑我们跨越低
谷、战胜困难、实现目标的力量源泉，是人生最宝贵
的精神财富。

一次次登山，一次次受益。选对适合自己的道
路，铭记成长的每一段足迹，珍惜同行相伴的缘分，
坚守永不言弃的志向，方能在登山之旅中磨炼意志、
尽享风光，在人生之路上安稳前行、最终获得胜利。

纸上还乡
——川人红狼印象记

○刘流（江都）

巴山蜀水的灵秀，孕育了川人刻入骨髓的
乡土情怀，也滋养出独属于这片土地的文学灵
魂。李国仁，笔名红狼，这位从四川大巴山区走
出的作家，以笔为杖，以纸为乡，在浮华喧嚣的
时代里，守着一方乡土文学的天地，在文字间完
成一场跨越半生的精神还乡。他是行走在农历
中的写作者，是民间文化立场的坚守者，更是以
赤子之心守护乡愁的川人，其人生与创作，皆烙
着川地的坚韧与温热，成了当代乡土文学中一
抹鲜明的底色。

红狼的乡土情结，深植于大巴山的泥土
之中。20 世纪 60 年代，他生于四川通江的农
村，人生前三十年皆扎根于此，近十五年的乡
村教师生涯，让他与这片土地的烟火人间结
下不解之缘。那时的他，不仅手握教鞭，还能
拿起木匠、油漆工的工具，为乡亲们打造家
具，在木头上绘上民间喜爱的山水图案，乡野
的民俗农人的生活、四季的节气，早已融入他
的骨血。这份扎根乡土的经历，不是人生的
序章，而是他一生创作的源头，如同川地的翠
竹，在山野间汲取养分，便有了向上生长的不
竭力量。

三十而立，红狼扛着“家园”远赴南京求学
工艺美术，后辗转成都，从记者、编辑到文化公
司老总，身份几经变换，脚步越走越远，可心却
始终系着巴山的风、川东的土。他曾写道：“我
沉重的行囊，始终装着农谚和节气，装着农人
的日子。”心系家乡父老，胸怀万顷农田，想着
红薯、南瓜和五谷杂粮。身体的离乡，让他对
乡土的眷恋愈发浓烈，而还乡的方式，便是执
笔为文。于是，诗歌、散文、小说皆成了他的
归乡路，《生命放逐》《漂泊的乡土》里，是游子
对故土的深情凝望；《回家的路》中，是对乡村
根脉的执着追寻；七十余万字的长篇小说《农
历》，更是他以文字为犁，在纸上耕耘出的乡
土长卷。

《农历》是红狼乡土创作的集大成者，也是
他民间文化立场的极致表达。这部作品以新中
国成立六十余年来的农村生活为背景，用民间
视角勾勒出川东农村最真实的图景，将目光聚
焦于社会底层的普通人，直面历史，揭露荒谬，
让那些在时代浪潮中挣扎的生命，在文字中拥
有了温度与重量。作为民间作家，红狼的创作
从不受制于刻板的范式，俚语、野史、传说、民
歌、乡间风俗，这些鲜见于经典的民间元素，皆
被他自如地熔铸于作品之中，口语化的语言、通
俗化的叙述，让文字沾着泥土的芬芳，带着生活
的热气。他始终将自己放在与农人平等的位
置，不居高临下，不刻意煽情，只是平静地描摹
他们的喜怒哀乐、无奈与坚强，将民间世俗生活
与精神形态进行艺术升华，赋予作品深沉的理
性反思与厚重的人文关照。在他的笔下，乡间
的民俗、农人的日常，不再是与现代社会脱节的
碎片，而是具有自足意义的文化存在，而这份民
间意识，正是乡土文学最珍贵的审美内核。

红狼的坚守，从来不是孤军奋战，而是想为
所有乡土文学爱好者搭建一方精神家园。2008
年，出于对乡土的眷念、对文字的挚爱，他在文
学的“荒原”之上，创办了乡土文学刊物《荒原》，
后更名为《中国乡土文学》。这本自筹资金、自
负盈亏的民间刊物，从诞生之初便步履维艰。
创办时，他与朋友凑钱起步，甚至将孩子的学
费拿来垫资；合伙人撤资后，他借来五万元用了
三年才还清；经济最窘迫时，他险些转卖经营
权，却终究因不舍而放弃。一路风雨，他独自扛
下所有，只因心中的执念：让乡土文学有一方容
身之地，让草根写作者有一个展示的平台。

十年耕耘，这本刊物出版近60期，开设“大
家言论”“小说世界”“散文天地”等栏目，推出了
无数优秀的乡土题材作品，成了连接五湖四海
乡愁的纽带。它跳出了旧日乡土文学对乡村

“惨淡”的刻板描摹，让读者看到新时代的乡
村：愚昧的陋俗逐渐改变，乡间设施、生活方
式日新月异，而绿意盎然的田园诗意、农人间
的温情善意从未改变。这份变与不变，恰是红
狼对乡土的理解：乡土不是一成不变的怀旧符
号，而是在时代浪潮中不断生长的生命，而乡
土文学，也应紧跟时代，书写乡土的新生。

这份对乡土的深情，还让红狼成了农民的
代言人。早在2004年，他便在《四川日报》发文
呼吁为农民设立专属节日。十余年后，“中国农
民丰收节”的设立，让他的心愿终成现实。他常
说：“我本来就是农民出身，中国的农民是可亲
可敬的衣食父母，是国家的脊梁。”这份朴素
的情感，让他的创作始终扎根人民，也让他的
坚守有了更厚重的意义。为了让刊物更好地
生存，也为了传承民族优秀文化，2010 年，他
成立四川省秦巴文化传播有限公司，涉足文化
活动策划、图书出版、文学创作等多个领域，
以商养文，以文传情。他坦言自己算不上真正
的商人，谈钱时会脸红，却始终以儒商之道经
营企业，坚信“企业没有文化就没有灵魂”，在
发展企业的同时，也一直在为乡土文学、传统
文化的传播而奔走。

如今，红狼定居成都高新区，巴山的乡愁与
高新区的烟火相融，他的“纸上还乡”，也有了新
的维度。《中国乡土文学》成了成都高新区文化
建设的重要组成部分，刊物的封底常宣传高新
区的乡村文化建设、街道风貌，各地的作者因这
本刊物相聚高新区，书写着这片土地的昨天、今
天与明天。在这片以科技、产业为特色的区域
里，红狼让乡愁有了新的表达：乡土从来不是狭
义的农家乡野，而是每个人心中的精神原乡，是
无论走多远，都能让心灵安歇的地方。就像成
都高新区的乡愁故事馆里，老成都人找得到回
忆，新高新人听得到故事，在红狼的文字里，每
个游子都能找到属于自己的故乡。

半生行走，红狼始终带着大巴山的印记，带
着川人的坚韧与温柔。他是作家，以文字勾勒
乡土百态，完成精神还乡；他是办刊人，以坚守
守护一方文学净土，凝聚乡土情怀；他是文化传
播者，以初心传承民间文化，让乡愁在文字中生
生不息。在这个浮躁的时代，他如巴山深处的
一株青松，扎根泥土，迎风而立，用一生的坚守
告诉世人：文学的根在民间，乡土的魂在心中。
而他的文字，也如川江的流水，绵长悠远，带着
乡土的温度，流向更远的地方，让更多人记得，
我们从何而来，要归向何处。

作者简介：刘流，扬州人。有作品若干散见
国内各文学报刊与平台，出版诗集《夜之眼》《时
间与幻像》《漫行寄》，获第八届博鳌诗歌节年度
诗集奖。

􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂 􀦂 名家荐读名家荐读

忽左忽右
○徐丙奇（南京）

珍瓷雅韵珍瓷雅韵 瞿氏后人藏文房精品
现身常熟铁琴铜剑楼

5月18日是国际博物馆日，《珍瓷雅韵——瞿氏后人藏文
房精品展》于当日在铁琴铜剑楼展厅向公众免费展出。常熟、
昆山两市文博界领导和知名人士四十余人齐聚一堂，共襄盛
举。江苏经济报社作为活动支持单位，专门发去贺信，赞扬瞿
氏家族“有文化回馈乡土，以雅韵滋养乡里”的精神传承。江
苏省古陶瓷研究会派代表前往展览馆，给予藏品高度评价。

常熟市博物馆协会会长李瑞刚主持了揭幕仪式，并向观众
介绍这次展览的独特意义。清道光年间，古里瞿氏“秉”字辈的
一支，由常熟迁徙至昆山，定居于吴淞江南岸，瞿黄棘先生是其
后裔。三十余年来，他利用各种机会去往苏州、无锡、扬州、徽
州，串门走户，四处寻访，陆续积累了清代中期至民国年间的瓷
器数百件，在国内收藏界颇具影响。他将不辞辛劳踏遍长三角
地区征集、收藏珍稀瓷器，作为弘扬瞿氏书香文化的一种雅
好。首次公开展览，便选择了瞿氏家乡古里镇的铁琴铜剑楼。

这次展览选择的五十余件藏品，以文房精品为主题形
成系列。其中多件珍品，在《江苏经济报》“吴韵汉风”副刊
开辟的专栏中作了介绍。参观者在瓷器这种独特的载体
上，足可领略岁月深处的笔墨芳华。

据了解，“文房精品展”是系列展览的第一个主题，接下
来将有“瓷器与中医药”“瓷器与清廉精神”等多个主题在
古里镇展出。 陈益


