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昨天，接多多放学时，他好奇地问我：“爷
爷，超市里的东西都不能吃了吗？”

我把孩子搂进怀里，他仰着小脸，眼睛
清亮亮的，像两汪刚涌出的山泉。那里面映
着一个他看不懂的世界，也映着一个不知如
何是好的我。

这句话像一颗小石子，投进了我的心
里，就像投进那深不见底的井里。沉下去，
竟听不见一丝水声。我张了张嘴，那些关于

“保质期”“合格标志”之类的敷衍话，在喉咙
里滚了滚，又咽了回去。

我想起不久前，带着孩子逛超市。还指
着货架上那瓶酱油，得意地跟他说，你看，

“千禾0”，这就是零添加的意思，多好。可如
今才知道，“千禾 0”原来是一个商标，它跟

“零添加”之间没有任何关系。就像“德子土
鸡”，“土”是商标的一部分，可鸡是怎么长大
的，没人知道。

这真是一场精心策划的文字游戏，一场
精心编排的、合法的戏法。商人们把中国字
像变戏法似的，玩出了障眼法。把“农家土
鸡蛋”的“农家土”圈起来，于是鸡蛋的身世
就模糊了；把“壹号土猪肉”的“壹号土”圈起
来，猪的来路就暧昧了。

他们不是在卖食物，是在卖一个名字，一
个听起来很美的名字。而我们这些消费者，
就像是舞台下的观众，花着真金白银，为一个
名字喝彩，为一场精心营造的幻觉买单。

偶尔，会有一束强光，像“3·15”晚会那
样，猛地打到舞台上，照亮那些来不及藏起
的龌龊。于是我们明白了：那些泡在工业双
氧水里、被漂得白白净净的鸡爪，连加工它
的工人自己都不吃；那些号称能让人“二次
长高”的“量子修复”，不过是利用父母焦虑
编造的谎言；那些打着“外泌体”旗号的医美
神药，可能是让人毁容的“三无”产品。

可这束光，一年只亮一次。晚会落幕，
强光熄灭，舞台重新陷入黑暗。那些变质的
鸡爪、虚假的广告、被操纵的 AI 推荐，可能
只是换了一个名字，换了一个包装，重新回
到货架上，回到我们的生活里。

我给孩子讲了一个故事。从前，有一个
小岛，那里的人每年只有一天可以走到太阳
底下，大声说出自己的烦恼，并用石子扔向
那个制造烦恼的坏蛋。可太阳很快落山了，
一切又回到黑暗里。那个坏蛋趁黑躲了起
来。当太阳再次升起的时候，那个坏蛋早已
换了新的衣裳，改了新的名字，重新制造新

的骗局。
多多听得似懂非懂，一个劲地往我怀里

钻，小声问：“爷爷，那个坏蛋要是躲进超市，
那我们以后吃什么呀？”

我摸着他温热的小身体，看着窗外万家
灯火，每一盏灯下，都有一个厨房，都有一个
为孩子准备饭菜的老人。我们如此努力地
生活，如此小心地选择，却仿佛置身于一片
巨大的、看不见边的沼泽，不知道哪一步会
踩空，哪一口食物里，藏着看不见的刀子。

悲哀吗？是的。但悲哀之后，是什么？
是生产者那句“别人都这样”，是监管者那句

“查不过来”，是消费者那句“还能怎么办”。
这三句话，像三根看不见的绳索，把我们，也
把那些本该被赶出去的坏蛋，硬生生地捆在
了一起。

我没有对孩子说出那些话。他太小了，不
该过早看清这个世界的复杂与荒诞。可我
呢？这个活了六十多年的人，面对孙子的提
问，除了沉默，竟也给不出一个像样的答案。
这份无力感，不也正是这荒诞的一部分吗？

我把他抱得更紧一些，然后起身，走进
厨房。从米缸里，我舀出两杯米。那是上个
月，老家的亲戚带来的，让我尝尝鲜。米是

糙的，带着没碾净的糠皮，可淘米的时候，水
是清的，米是香的。

很快，厨房里弥漫开久违的、朴素的香
气。孩子跑过来，扒着门框问：“爷爷，你在
做什么呀？”

我说：“做饭呀。这米是亲戚种的，香吗？”
“香！”他得意地点点头，又跑出去玩了。
望着孩子蹦蹦跳跳的背影，我若有所

思。去乡下租块地吧，可我们连种地都不
会。更何况，那些地，就一定干净吗？认准
那个闪光的“3·15”标志，可那束光，太短暂，
也太刺眼了。

我开始和邻居交换信息，哪个牌子的牛
奶又出了问题，哪个地方产的鸡蛋被检出角
黄素。一边记，一边苦笑。活了大半辈子，
倒要重新学起“吃饭”这门课。

毕竟，我们想要的，从来不是一场一年
一度的盛大曝光，而是每一天，每一餐饭里，
那份理所当然的安心。是端起饭碗时，能闻
到的、真实的米香。

孩子，你问爷爷，超市里的东西都不能
吃了吗？

爷爷没有标准答案。
但锅里的米饭熟了，很香。

亲情如沐雨的春风，是游子缠绵心头
的牵挂，是永远亮着明灯的家。

1985年，小妹考取山东农业大学，从此
离多聚少，逢年过节才能一起过几天欢快
的日子。

父母生了我们姊妹四个，大哥二哥，我
排行老三，四妹最小，火辣辣的六月出生，
却没有练成一副火辣辣的体格，生得瘦弱，
倒乖巧懂事，深得父母疼爱。

二十世纪八十年代初，大包干制度施
行，因为家里人口多、劳力大，分得的承包
田也多。我们家各种农田有12.6亩，除了8
亩棉花田，还有水稻、旱地。这一年，小妹
考取大学，父母受到不少恭维，脸上成天洋
溢着春天般的笑容，一整个夏天，棉花打
杈、摘芯、喷药；水稻薅草、上水、施肥，父母
总是天不亮出门摸着黑回家，从无怨言。
偏偏夏天棉铃虫爆发，本来指望成为小妹
学费的收成减了大半，母亲把灯光下扒的
棉花果子悄悄卖了议购，又借了300块钱，
勉强凑够了小妹的学费。

九月十六日，风清气爽，早秋的天空飘
着几朵轻快的云朵。小妹踏上远去泰安的
火车，全家人送到月台，母亲的眼泪率先流
了下来，惹得我们心里都酸酸的。小妹第
一次出远门，我想送她到学校，因为一张车
票要 35 元钱，舍不得也拿不出。火车“哐
当、哐当”驶出站台的时候，父亲的眼睛湿
润着，始终一言未发。

期待中，小妹放寒假回家，带了一些山
东特产，无非是价格低廉的大枣核桃之
类。全家人高兴地把年提前过了，做米团、
炸肉圆，忙里忙外，围着小妹转。母亲嘘寒
问暖，为小妹做了一件加厚的棉衣，款式得
体时尚，父亲的笑容也成天挂在脸上，从小
妹回家的那一刻就开始筹备小妹的学费。
年前的一天晚上，大家聚在一起吃晚饭，外
面大雪纷飞，家里暖气洋洋，新过门的二嫂
笑眯眯地问小妹，“回家一趟，要不少钱
吧”“今年全家收入就800多块钱，你回来过
年，嫂子也高兴呢”“以后能不回来，尽量少
回来吧”。大家一愣，都知道最近冷落了嫂
子，母亲赶忙往二嫂手里塞了20元钱。

大学四年，小妹除了这一次回家过年，

竟有三年多没有回过家。大四那年回家过
年，侄儿已经三岁了，小妹抱着侄子，不停
地往侄子口袋里塞东西，可劲地讨好二
嫂。我知道，这些年小妹为了节省路费，兼
职在学校图书馆做清洁，平时省吃俭用，基
本上没让家里寄钱。

后来，小妹在山东一家单位实习，认识
了单位工程师小王。小妹在家书中告知，
小王是做饲料学研究的，他们以此交好。
1990年年底，他们领了证，说是文明结婚，
双方父母、我和大哥去他们在市郊租住的
小屋喝了一顿喜酒。小王讷讷的，一副知
识分子的面相。父母和大哥的脸上都含着
不舍与无奈，小王和小妹打算“下海”创业，
把附近的鸡场盘下来……

再后来，小妹和我们的联系一年比一
年少，算算小妹已经有9个年头没有回过家
了。1994年秋天，门头小弟从山东出差回
来，偶然听说小妹的讯息，说他们的鸡场前
两年遭遇鸡瘟，血本无归。父母年事已高，
身体又不好，好几回想去山东，无奈力不从
心，父亲临终前经常念叨小妹的名字，电话
联系小妹，始终是无法接通状态。

第二年春天，大哥到龄退休。一天傍
晚，大哥把我叫到家里，“老三，我打算去山
东看小妹，你，一起去吗？”“去啊”，多年不
见，心里想到疼，我想也没想就答应了。

小妹的日子比我们想象中的更惨淡，
除了简单的床铺、灶房外，就剩三幢鸡舍，
小王的“办公室”设在鸡舍的一隅，摆放着
各种仪器和书籍。见我们造访，小王越发
局促不安，他低垂着头，两只手不知道往哪
里放，讷讷道：“我研究的新型鸡饲料，有点
名目了。”准备送我们出门的时候，我们四
目相对，相望无言。因为创业，他们没有要
小孩。空气凝固着，没有一丝活力。“哦，对
了”，大哥打破僵局，拿出一个裹着多层的
布包，“这是父亲留下的，一共8万块钱，父

亲一再嘱咐，每人2万，这是你、我和老三的
6万，你收下做个本钱吧”。小妹小王再三
推辞，没拗过大哥一片诚意。

回来的路上，我一再问大哥：“哥，父
亲留下这么多钱，我怎么不知道？”大哥没
回答。

一年后，我们收到小妹久违的家书，信
中告知，妹夫的研究成果获十多项专利，鸡
场起死回生，年收入超过10万元。

农历九月初六，父亲的忌日，小妹一家
回到阔别数年的老家。小妹抱着耳背的老
母亲，拉着小外甥，跪倒在父亲的遗像前泣
不成声。一旁的大哥，眼里噙满泪花，二嫂
锅上锅下忙里忙外。坐在席中的母亲，不
知道是欢喜还是心酸，总有擦不完的眼泪，
拉着小妹的手，一刻不放。大哥挨着小妹
坐着，不停地给小妹一家人夹菜。小妹突
然问大哥：“大哥，当年你和三弟给我们的
钱，救了我们鸡场，救了我们的命！今天，
我们把这钱还给你们，行吗？”说着，示意小
王拿出厚厚几沓钱。大哥正要解释，在一
旁的大嫂插话了：“小妹，那钱是你大哥退
休的补贴，当时见你们有难处，我和你大
哥一合计，怕你不肯要，就说是爸留下的。”

“这……”小妹一脸惊愕。“收回去吧，我们
现在不差钱用。”大嫂说道。在一旁的二嫂
听得一头雾水，我和二哥会心一笑，把手伸
向大哥和小妹，四双手紧紧地握在一起。

“我肚子饿了。”外甥嚷嚷着叫了起来，
母亲颤颤巍巍地起身为我们每个人舀了半
碗热汤，小屋的气氛一下子热闹起来，阳光
洒进屋，竟然有些辣眼。

一份亲情，从来不需要过多的解释和
证明，更不需要偿还。

家在，亲情在！

作者简介：刘天进，兴化人，曾在《扬子
晚报》等媒体发表多篇文章。

从《儒林外史》到《狂人日记》
○徐震中（南京）

最近，我饶有兴趣地参观了吴敬梓
纪念馆和鲁迅故居，深刻感受到了两位
文学巨匠的精神光芒。吴敬梓的《儒林
外史》和鲁迅的《狂人日记》是我国文学
史上具有里程碑意义的作品，它们分别
代表了清代和现代文学的最高成就。
从《儒林外史》到《狂人日记》，不仅是一
部文学史的发展，更是一种精神的传承
和发扬。

吴敬梓的《儒林外史》以其深刻的
社会批判和独特的艺术手法，展现了清
代社会的种种弊端。他以儒林为背景，
描绘了一幅幅生动的社会画卷。吴敬
梓以敏锐的观察力和深刻的思考，揭示
了当时社会的种种弊端，如科举制度的
腐败、官场的黑暗、世态的炎凉等。他
以儒林为舞台，将各种社会现象展现在
读者面前，让人深思。

鲁迅的《狂人日记》则是中国现代
文学的开端，它以鲜明的现代意识和深
刻的批判精神，揭示了封建社会的黑暗
和残酷。鲁迅通过狂人的视角，展现了
社会的种种丑恶现象，如人吃人、虚伪
的礼教等。他以狂人的口吻，表达了对
封建社会的愤怒和批判，呼唤着社会的
变革和进步。

从《儒林外史》到《狂人日记》，我们
可以看到一种精神的传承和发扬。吴
敬梓和鲁迅都是具有强烈社会责任感

的作家，他们以敏锐的观察力和深刻的
思考，揭示了社会的种种弊端，为后人
留下了宝贵的文化遗产。他们的作品
不仅具有深刻的思想内涵，还具有高超
的艺术技巧。他们以独特的视角和手
法，将社会现象展现在读者面前，让人
在思考中感悟。

吴敬梓和鲁迅的精神不仅体现在他
们的作品中，更体现在他们的人格和品
质上。他们淡泊明志，不屈从于权贵，始
终坚持自己的信念和追求。他们用自己
的笔，为时代画像，为民族写史。他们的
精神永远值得我们学习和传承。

从《儒林外史》到《狂人日记》，我
们看到了时代的变迁和历史的痕迹。
这种变迁和痕迹是我们民族文化的瑰
宝，是我们民族精神的象征。在当今
社会，我们面临着许多新的挑战和机
遇。在这个快速发展的时代，我们更
需要吴敬梓和鲁迅那样淡泊明志、坚
韧不拔的精神。我们要学习他们的担
当精神，用自己的才华和智慧，为我国
的发展作出贡献。

总之，从《儒林外史》到《狂人日
记》，我们看到了一种精神的传承和发
扬，这种精神将永远激励着我们前行，
让我们铭记吴敬梓和鲁迅的精神，努
力提高文学素养，为时代画像，为民族
写史。

一路风景一路风景走进“西游圣地，东方乐园”。身临其
境与“鬼神”交游，与动物接吻，与植被嫁
接，从虚拟中步入现实，将心灵之美变幻成
人间天堂，视觉体验神奇世界，去感悟“仁
者乐山，智者乐水”。打造名著地标与文旅
融合的品牌。

话说来到“壮丽东南第一州”的淮安
区。“美目盼兮”，何处“飞来峰”？这般怪石
嶙峋，层峦叠嶂，群山霞辉。藏怪诡之清
幽，吐紫气之崆峒，似瑶琳仙境，若洞天福
地，纳儒道释，隐天地人，“千岩万转路不
定”，“神出鬼没”，是一处诡谲怪异之域，引
人入胜般，天地玄黄。不妨亲临鬼魅异象，
探寻这离奇世界。

那个花果山、大闹天宫、白骨精洞、火
焰山、小雷音寺、盘丝洞等等，在3D立体映
射下，戴上“变色镜”，坐上小火车，身临其
境，仿佛与《西游记》中人物面对面。倏然
间，“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然
中开”。冒出个孙悟空，翻来筋斗云，举起
金箍棒，直砸视者额头，“哎呀！”惊魂未定，
白骨精又伸出尖锐的魔爪，直刺明眸，使人
魂飞魄荡，“不好！”大惊失色时，又见蜘蛛
精射来了“千丝万缕”，勾魂吸魄般地将人

“捆绑”结实。
一路走来，惊恐之旅，处处充满着“杀

机”，既惊心动魄，又精彩刺激，从震撼的视
觉中，感悟取经的艰辛，那是“斗罢艰险又
出发”。从“东胜神洲、西牛贺洲、南赡部
洲、北俱芦洲”，历经了九九八十一难，来到
大雷音寺，功德圆满，是何等的信念执着。
当除去“有色眼镜”，相惊伯有间，给人悟道
的是唯有执守，方得真经。

且言穿越惊涛骇浪，步入龙宫，惊诧地
走进海洋王国，“巧笑倩兮”，与水生族共

舞，头对头地对话，别有一番风味。行进在
水底隧道，仿佛有了“避水符”，见闻了水生
欢乐世界，结识了龙王翻江倒海与虾兵蟹
将的游弋。

世界之大无奇不有，屏蔽动物世界，
却在内陆畅游“大海”，领略了极地风光，
嘴对嘴地与动物接吻。唯美小龙女，梦幻
金鱼仙子，期盼田螺姑娘。那个海龟、鲨
鱼、海豹、红海星等等，漫游在头顶，触手
可及，相看两不厌。还有群鱼展缸、水母
迷宫、鳐鱼秀场、狼狐领地、企鹅王国等
等，拥有六个极地动物展区，两百余种上
万尾海洋鱼类，科普认知动物，更折服于
科技的力量，将万里之遥的极地物种，浓
缩成“地球村”，成为科教实验基地、知识
海洋。尤其是真人与大白鲸嬉水共舞，

“回眸一笑百媚生”，表演出双秀“美人
鱼”，体现人与动物的通灵，人与自然的和
谐，为生物多样性喝彩。

踏浪而来的“水上尤物”，凌波仙子般
去拥抱金丝雀海湾、动物小说、冰雪王国、
子弹头之家，激情放飞心境，萌宠一回水上
乐园，以期洗涤心灵，感悟“上善若水，水善
利万物而不争”。

乐山乐水，穿越时光隧道，回归日月
洲。“采菊东篱下，悠然见南山。”落脚晨曦
楼，但见苏州园林式建筑风格，藏风聚气。
那是青砖灰瓦，错落有致；楼台亭榭，曲径
通幽，典雅间尽显高贵，彰显古韵与新派的

融合。漫步在草坪上，静听音乐，点燃篝
火，美食淮扬菜，幸福指数油然而生。或者
展示才艺，泼墨挥毫，吟诗作对，扮靓个雅
士骚客。

也可做一回“农庄主”，体验一下生态
农业，到荣誉大道、黎明广场、滨水演艺广
场、海峡两岸农业主题馆、BBQ烧烤区、野
战特训区、户外拓展区、四季采摘区、四季
花海区等等，感受一下观光农业、科普农
业、特色农业。

也可当一回“农民”，到热带风情区、台
湾果树区、立体栽培区、精致农业区、育苗
区、梦幻花艺区，感知“谁知盘中餐，粒粒皆
辛苦。”美滋滋地采食红心火龙果、翡翠葡
萄、章姬草莓等等，那是“嚼疑天上味，嗅异
世间香”，去感恩大自然的馈赠。

更浪漫的是去星空泡泡屋，当你静静
地躺下，仰望云舒星闪，寻觅牛郎织女，梦
枕星河，仿佛置身于天地间，“不敢高声语，
恐惊天上人”。怡情空灵，恬淡静好，深味

“日月有心，待您来期”。
如果意犹未尽，不妨晚观烟花灯光

秀。这是西游乐园的压轴戏，网红打卡地，
布展的空前盛大，气势磅礴，却是“东风夜
放花千树，更吹落、星如雨”。让观者为之
动容，为之呐喊。有诗云：绚烂焰光秀，西
游映景旋。淮安开圣地，菩萨拂尘莲。白
马吉星照，新城瑞气悬。惊魂科幻梦，动魄
月初圆。

时光中的青绿
○武 彤（南京）

江南水乡的薄雾里，总有一种清洌
的香气，似有若无，却盘亘在记忆的最
深处——那便是艾草的芬芳。

父母是九十年代的大学生，生我比
较晚。初为父母，那份生涩的欢喜与局
促，化作了日夜颠倒的守护。襁褓中的
我，似乎天生带着磨人的秉性：脾胃不
宁，稍有闪失便是水泻不止，常令温文尔
雅的母亲束手无策；夜寐不安，非得父亲
整夜将我揽在臂弯，来回踱步，哼唱《北
京的金山上》，或用他那略带吴音的腔调
背诵《三字经》至嗓子发干，方肯安然入
眠。母亲后来每每提及，总莞尔道：“这
便是我们不再要一个的全部理由了。”

而没有文化的奶奶，则有着另一套
生命的“朴素哲学”。她将这一切归因
于父亲心疼母亲产后体虚，过早用鱼汤
鸡汤“补养”，那食物的“火性”通过乳汁
传递给幼小的我，扰了脾胃的安稳，才
让我“不驻肚”。也不知她是哪里听来
的古法，奶奶默默采来晒干的艾草，细
细缝成一个小枕头，又每日揉一小团，
用纱布轻轻覆在我的肚脐上。母亲是
北方人，平日里和奶奶观念颇多不同，
这一次却未曾反对。或许，是奶奶的慈
爱化解了水土的隔阂；或许，时光本就
是最温柔的医生。自那以后，我竟一日
日健壮、安宁，乃至长成了一个笑声响
彻庭院的女娃。

夏日的江南，草木疯长，恼人的蚊虫
也从池塘芦苇间漫溢出来，于孩童细嫩
的肌肤上留下一片红肿。奶奶便有她的

“解方”：傍晚，奶奶便会用艾草煮水，给
我擦身沐浴。她说，艾草能解毒、止痒。
我问艾草从哪里来的。她眼里便泛起回
忆的光，说年轻时在村后荒地上随手栽
了几株，后来便蔓延成一片绿茵。每年
端午，左邻右舍都来采摘，带回家插在门
楣，余下的便晒干收起，仿佛把整个夏天
的安宁也收藏了起来。

我是爷爷奶奶最小的孙女，故乡的
根须从记事起便紧紧缠绕着我的童
年。每到清明，春意最醇厚的时节，爷
爷便会蹬上他那辆老旧的三轮车，载着
我，吱吱呀呀地驶向田野深处的祖坟。

爷爷会在一个个长满青草的坟茔前停
下，告诉我里面长眠的是哪位先人。就
在那些静默坟头的周遭，在一簇簇不知
名的野草中，爷爷教我认识了艾草——
茎秆挺直，叶片背面有着柔柔的、银白
色的茸毛，凑近了闻，一股提神醒脑、直
通肺腑的清苦气息，干净而有力。

后来，三轮车的吱呀声渐渐远了。
清明时分，变成父母牵着我的手去扫
墓。而那个曾经载着我、教我认草的
人，自己也化成了一座土丘，沉默地躺
在故乡的风里。

如今，每年清明前后，穿梭于大都市
的水泥森林间，总会发现超市的冷柜里
多出了一抹鲜亮的碧色——青团。它们
被精美的塑料盒小心托着，碧莹如玉，软
糯可爱，是用艾草汁或别的草汁揉入糯
米粉蒸制而成，每一口都噙着“糯韧绵
软、甜而不腻”的春天。我很爱吃。母亲
偶尔在电话里说起：“我们老家那边，正
经都要用清明时的嫩艾草捣出汁来做，
那香气才是正宗的。”只是，奔波于异乡
的车流人海中，这种与时节、与故土紧密
相连的鲜活滋味，已渐渐疏远了。

昨日傍晚，于超市冷柜的一角，忽地
又撞见了那熟悉的颜色。一盒盒青团静
静躺着，包装上的标签提醒着时令。心
弦像是被什么轻轻拨动了一下，竟有些
怔忡——原来，清明又悄然而至了。

说起故乡，其实我在那片土地上真
正生活的时间并不久长。村子尚未等我
念完小学，便因为新建大学城而被划入
图纸。推土机隆隆驶过，连同承载了我
无数童年秘密的巷道、老屋，连同奶奶那
片蓬勃的艾草地，一同散作了飞扬的尘
土和记忆的断章。我们这一代人，或许
真的成了某种意义上的“失乡者”——我
们的故园，已成为地图上甚至百度街景
中都无从寻觅的一个空荡坐标。

然而，纵使离乡万里，身处都市高楼
的明窗之前，于夜深人静时，总有一股熟
悉的清芬，会悄然漫过心底的堤坝，带来
一种温柔的怅惘。忍不住地，总想问一
句：故乡春风里，爷爷坟前的那一簇艾
草，今年，该是又染了一层新绿了吧！

登上苏州古城墙
○陆在时（南京）

姑苏的午后，风软日柔。避开街巷熙攘
的人流，我缓步登上盘门的古城墙。世人大
多偏爱苏州的小桥流水、亭台花木，却很少有
人愿意驻足，细细打量这一圈静静矗立的老
墙。它隐在市井烟火深处，不张扬，不凌厉，
默默兜住千年风雨，岁岁年年，温柔陪着这座
城安稳生长，缓缓老去。

青砖的缝隙里，钻出几茎狗尾草，秆细穗
轻，模样朴素寻常，却带着一股不肯认输的执
拗。风拂过来，草穗轻轻摇曳，像睁着细碎的
眉眼，静静望着游人。这一刻便觉，这城墙从
来不是冰冷砖石的堆砌，而是有气、有息、有
温度的活物。朝暮流转，四季轮回，它日日吞
吐古城的烟火，年年接纳人间的青绿，把岁月
沉淀的旧气与尘世鲜活的新意，都妥帖收进
斑驳深浅的砖纹里。

盘门这段城墙的石阶，最是藏得住时
光。经年累月被万千行人踏过、摩挲，石面温
润发亮，中间凹陷出浅浅弧度，像一只只倒扣
的酒盅。这方寸洼痕，旧日里盛过吴王甲胄
的清寒，盛过唐宋驿马的扬尘，盛过明清官轿
的悠悠余响。如今山河安稳，烽烟尽散，古阶
再无车马戎装，只浅浅盛着游人的细碎汗珠
与手机镜头起落的点点微光。

耳边导游的喇叭声嗡嗡作响，规整地念
着史料，说这里是全国仅存的水陆并联古城
门，是珍贵的千年古迹。可墙头的生灵，从来
不信这些堂皇的定义。一只麻雀倏然掠过错
落雉堞，翅尖轻扫一星细碎墙灰，轻飘飘落进
风里。它不识盛名，不问古今，只知檐角弧度
刚好，青砖平整安稳，足以栖身歇脚、自在度
日。宏大的历史是后人笔墨的注解，草木鸟
兽，自有一身简单纯粹的春秋。

墙顶狭窄逼仄，仅容两人侧身错行。扶
着斑驳垛口远眺，护城河水铺展一城柔光，粼
粼波光碎如落银。游船徐徐划过水面，船尾
拖出一道慵懒柔软的水痕，满是江南的温软
气韵。船娘轻摇木橹，随口唱一曲《茉莉花》，
软糯吴语悠悠扬扬，漫上墙头。歌声轻婉绵
长，柔柔拂过古旧青砖，软润的曲调贴着粗粝
的砖面，轻轻回旋，便融进晚风之中，淡得无
痕，余韵悠悠。

鲁迅先生 曾 写“ 于 浩 歌 狂 热 之 际 中
寒”，我此刻心境恰好相反。周身是姑苏化
不开的温软柔情，眼底是流水悠悠、风物安
然，可一念及这城墙的初心与过往，脊背便
忽生一缕清凛。这满目温柔景致的底色，
从不是供人赏玩的风景，而是旧时御敌守
土的壁垒，是护佑一城百姓的屏障。温柔
姑苏的骨子里，从来都藏着隐忍深沉、坚劲
不屈的风骨。

墙砖之上，遍布浅淡刻痕，模糊斑驳，宛
如岁月烙下的天然胎记。依稀能辨“乾隆廿
三年窑户张三造”“光绪七年重修”的字迹，寥
寥数笔，是寻常匠人留在时光里的朴素印
记。还有一处砖面，嵌着半枚泛白的指印，深
陷砖肉，边角早已被风霜雨露打磨得温润柔
和。无从追溯来路，不知是匠人劳作汗湿指
尖、顺手一捺，还是寒夜戍卒孤寂难遣、无意
留痕，终被漫漫岁月轻轻抚平。历史从不只
是史书丹青的浩荡笔墨，更多是凡人的体温、
汗水与细碎执念，在砖石肌理间悄悄沉淀、悄
然结痂。

一截断垣袒露出墙体内里的夯土，褐黄
质朴的泥土中，夹杂着干枯稻草、陈年石灰与
细碎陶片。春秋的碗、汉代的罐、南宋的盏，
无数零碎古物静静封存于此。厚土缄默不
言，却收纳了千年岁月跌宕，吞尽乱世烽烟、
四时风雨与人间流离。王朝更迭的喧嚣、市
井人间的悲欢，尽数沉埋于此，安静沉淀。

缓步下墙，墙根处蹲着一位卖莲蓬的老
妪。竹篮青翠欲滴，莲蓬饱满新鲜，满是夏日
清润气息。她随手剥开一枚莲蓬，雪白圆润
的莲子轻轻滚落掌心，抬眼问我：“侬晓得
吗？从前这墙上，夜里要悬灯笼，照得贼影子
都无处躲。”我默然点头，心生感慨。她却不
再多言，只低头簌簌剥去莲衣，层层褪落的青
绿外皮，像轻轻拂去那些无人记取的旧年号、
无人细说的旧时光。

晚风再度拂来，墙头的狗尾草又轻轻摇
曳。千年岁月倏忽而过，筑城之人早已化作
尘泥，唯有古墙巍然依旧。旧岁尘痕尚未冷
透，崭新绿意已攀上垛口，沧桑未褪，生机又
生。姑苏一城，温软烟火藏铮铮风骨，千年风
月载人间寻常，所有过往与新生，都在这一砖
一草、一风一夕间，静静绵延，生生不息。

作者简介：陆在时，本名陆新民，男，安徽
人，现居南京。当过兵，教过书，造过桥，筑过
路。正高级经济师。中国作家协会会员，中
国诗歌学会会员，中国电视艺术家协会会员，
江苏交通文联秘书长兼江苏交通作协主席，
南京市机关作协副主席，南京江北新区、建邺
区作协顾问，南京市签约作家。

关 灯
○杨 彪（大丰）

晚上下班回家，将车子停入车库，
出门后，便发现门前的露天停车位上，
已停满了各式车辆，东侧不远处，还有
一辆车正亮着大灯，将邻居家的车库卷
帘门照得雪亮。

吃过晚饭，看过《新闻联播》后，按
照惯例，我和妻子到公园散步。从楼上
下来，看见那车子的大灯还亮着，就对
妻子说：“这车子的灯已开着一个多小
时了，人怎么还不回家呢？”妻子倒像是
很有见识，说：“现在的年轻人工作压力
大，到楼下，先缓缓，和朋友打个电话、
聊聊天，或者刷视频，玩玩游戏，很正
常。”我笑笑说：“也是，只是浪费了这车
里的电。”

围着银杏湖走了三圈，又在各类健
身器材上活动了一下，已近晚上9点。
走到小区门口，远远地看见那车大灯还
亮着，就感到有点奇怪。走到那车前，
大灯亮得晃眼，看不清车里的状况，我
又走到车子的左侧，细细看了一下，车
里没人，轻轻拉了一下门把手，车门竟
然打开了，我站着喊了一声：“有人吗？”
除了楼里面透出的温和灯光，没有回
音。这是一辆比亚迪新能源车，一看就
知道是刚购置的，各种仪表盘、显示屏
非常先进，我这个开了几十年汽车的
人，竟不知道如何关闭大灯。在手套箱
内，只找到车辆三包手册，辅助储物箱内
发现了一沓钱，我数了数，共2680元，未
找到车主的任何联系方式。我缩回身，
对妻子说：“车上还有不少钱呢。”妻子反
问我：“这可怎么办呢？”我突然想起我家
楼下的张总，最近他好像换车了，开的是
宝马新能源车，他应该知道如何关车灯。

我轻轻敲了敲门，开门的正是张总，
他见我们夫妻俩，笑着问：“还没休息？进
来坐。”这时他的妻子和女儿从房间里走
了出来，女儿十二三岁，手里还拿着一支

笔，大概正在做作业。“时间不早了，不坐
了。”我说，“楼下停车位上有一辆新能源
车，从我晚上下班到现在灯一直亮着，门
也没锁，没找到联系方式，储物箱内还有
不少钱，能不能请你去关一下？”张总听说
后，便准备换鞋，他妻子好像无意中碰了
他一下。正弯腰拿鞋的张总又站直了身
子说：“对不起，各种车子的性能、设置不一
样，我也……”我看了一眼他们的女儿，那孩
子也正看着我，我连忙说：“不会就算了。”

第二天中午在单位食堂吃过饭后，
我没去林荫大道散步，也没去小眯一会
儿，竟鬼使神差地回到了家，发现那车灯
还亮着，想起刚才经过后楼时，看见陈师
傅正忙着在门前焊接铝合金窗框，便走
了过去。他听说这情况，二话没说，丢下
焊接工具就随我一起来到车前，掏出手
机拍了一张照片，发到几个群里，并写了
一句话：“这是谁的车？车灯从昨晚到现
在一直亮着。”陈师傅是个很活络的人，
他家住二楼，特地在一楼买了个车库，改
成不锈钢铝合金门窗店。他手艺好，为
人又热情，小区100多栋楼房有一半是他
做的门窗，所以人脉很广。

晚上回到家，见那车灯已熄了，我
来不及将车子停入车库，就跑到陈师傅
门市，把这消息告诉他。谁知，正在焊
接的陈师傅只是抬起头，看了我一眼，
没说话。后来得知，陈师傅也很关心这
件事，几次到车前查看，最后一次去看
时，车灯已熄，车门也锁上了，那车主没
在群里说一个字。我站在那里，感觉自
己很尴尬，举起手，想跟陈师傅打个招
呼，手，终究没举起来。

作者简介：杨彪，江苏盐城大丰人，
盐城市作协会员。曾在《农民日报》《江
苏经济报》《盐阜大众报》《盐城晚报》等
媒体发表小小说、散文多篇。

重新学起“吃饭”这门课
○王兴亚（南京）

叮 嘱
○刘天进（兴化）

近年来，昆
山市张浦镇坚
持生态优先、绿
色发展，推进农
田提质增效与生
态河湖建设，奋
力谱写“农业强、
农村美、农民富”
的生动篇章。
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印象西游
○陈传银（洪泽）
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