

往事随风

怀念母亲

○时文山（南京）

时间过得真快，转眼间，母亲已离世23载。这20多年里，斗转星移，世事变迁，可无论时光如何冲刷，无论年岁如何更迭，母亲的音容笑貌、言行举止，始终清晰地镌刻在儿女们的心中，从未模糊，从未远去。今年，恰逢母亲百岁生日，在这个特殊的时间节点，儿女们满心思念，满怀敬意，千言万语化作无尽的缅怀。

母亲名叫牛国英，生于1927年初，是一位地道的农村女性。她没有惊天动地的动人壮举，一生都生活在烟火寻常的日子里，用体弱的肩膀和儿女的父亲一道扛起家庭的重担，用慈祥的母爱温暖儿女的生活，用质朴的言行教会儿女们做人做事的道理。她的一生，勤劳质朴、善良宽厚，在儿女们的生命里，母亲是第一任老师，是温暖的港湾，是前行的力量，她用言传身教，让儿女们在明理中进步，在温暖中生活，在尽忠中报国，在拼搏中成长。

母亲养育了6个儿女，我因最小，最受父母疼爱。我和哥哥姐姐们最幸运的事，便是在父母无微不至的温暖中慢慢成长。记忆里，母亲长年体弱多病，确诊的就有胆结石、帕金森等病症，先后做过3次大的手术，医院累计下过20多次病危通知书，那个年头医疗条件本来就不好，小县城的医疗状况更不用说。母亲在医院吃了太多的苦，手上、脚上挂水的针眼密密麻麻，有时水都挂不进去，但她一直表现得很强。在家里总是忙碌不停，从清晨到日暮，从春夏到秋冬，她永远有摸不完的心、做不完的事。小时候，家里条件不算富裕，可母亲总能把粗茶淡饭做得有滋有味，把破旧衣物缝补得整洁得体，把狭小的家打理得温暖舒心。她从不抱怨生活的清贫，从不理怨日子的艰辛，总是带着一脸温和的笑容，把所有好的温柔与疼爱都倾注在儿女的身上。寒冬腊月，一家人住在五间“火车头”式的草房子里，深夜，母亲常会悄悄起身，逐个房间巡夜，帮儿女们掖好被角，生怕儿女们着凉；酷暑盛夏，她拿着蒲扇，为儿女们驱赶蚊虫，直到

春意

○李金国（溧水）

心头堆着几分烦忧，静坐反更难受，索性走出屋外，去吹一吹暖风。春意正浓，阳光温柔洒落，连日阴雨积下的沉闷，也被这春光一点点化开。

漫步一处僻静之所，石砖小径在阳光下泛着浅灰，蜿蜒着伸向绿植深处。路旁的红叶石楠抽出新芽，嫩红发亮，像一簇簇小火苗缀在枝头，鲜艳又蓬勃。枯黄草皮还未完全褪去，却已被嫩草顶开缝隙，星星点点地蔓延开来。此时的荠菜叶片肥厚油润，油菜花遍地盛放，串串金黄迎风轻晃，似满捧着阳光，热烈又坦荡。

一从白屈菜挺立路边，在细碎的野豌豆丛中显得蓬松舒展，淡蓝色小花星星点点铺了一地，如一层薄雾轻笼。几株海棠斜伸枝丫，粉白花瓣半开半合，柔得像浸了水的胭脂，清雅动人。四下安静，未见蜂蝶飞舞，想来气温尚低，倒可以放心畅游于花草之间。几株泽漆点缀青草之间，茎秆嫩绿，叶片层层撑开，如一柄柄迷你绿伞，伞心托着珠玉般的腺体。野地间草木杂生，尚有许多不知名的花草，自在生长，各有风姿。

浅水边的芦苇仍带枯白，与低垂的绿柳一同随风轻摇。新发的柳丝嫩绿鲜亮，软而轻盈，似一道道温柔的鞭子，扫过枯苇，催它早日抽芽焕新，共赴这场春日之约。春天不会以人的悲喜好恶停驻，它只循着自己的节律悄然推演，以自己的方式生长，凋零，再萌生，让人在枯荣交织处感悟生命的从容，在草木葳蕤的静默里看到新生与希望。

采一把野艾蒿，清苦浓烈的气息扑鼻而来，似是中年人无法回避的苦涩底味，可这苦味里，偏又裹着清冽的回甘，像极了生活本身，苦得真实，却也不乏余韵。再过几日即清明，远方的故乡有我的牵挂和思念，心间的郁结，就在这草木气息里悄然松动了几分。

几只鸟雀栖于高枝啾鸣不止，声音清亮而短促，田野深处传来杜鹃声声，悠远绵长，仿佛从遥远的童年记忆里缓缓飘来。一阵风过，河滩湿润的泥土气息随风而至，清润而安心。这万物萌动的时节，连河中的鹅鸭也按捺不住，扑腾着跃入水中，嬉戏追逐，搅起一池粼粼清波。

春光如许，明媚动人，有什么值得去耿耿于怀呢？望一眼这鲜活的春色，粉的海棠、黄的菜花、绿的柳丝，听一听清脆的鸟鸣，嗅着那草木的清香，忽然让人释然：这般明媚美好的时光，为什么不用心去珍惜，而让那些细碎的烦恼，辜负了这春日盛展。

杂花生树鼻先知，一股幽香从窗缝里挤进来，提醒我广玉兰开花了。馨香袭人，在室内萦回、浮动，不似桂花那么甜腻，有点矜持。我起身向窗外望去，五六朵白玉花躲在一树密叶之中，疏疏落落，花形硕大而饱满，花瓣肥厚而洁净，犹如一个个亮在繁茂叶片间的灯盏。

小城图书馆与博物馆之间空个广场，站着两排广玉兰。与香樟、紫薇、栾树等行道树相比，广玉兰的颜值有些逊色，没有婆娑的枝叶、缤纷的色彩和馥郁的香气。灰褐色的树皮饱经沧桑，树身上薄薄的鳞片已经裂开。枝干挺直如橡，蓬勃向上，树冠撑着一朵朵硕大的白花，纯粹而坦荡。若不是居高临下地俯视，难窥其真。一段时间，我有幸在小楼办公，才发现广玉兰是次第开放的，自暮春至仲夏，铺陈明确的时序密码。尚是花苞之时，新蕾初成，含羞待放；半开半敛的时候，犹如银匙轻转，玉唇轻启；盎然盛开之际，花瓣全展，试图兜住明月清辉。青涩的也好，豪放的也罢，试图绽放的花朵，硕大如莲座，细腻如白瓷。书上介绍说，广玉兰也叫荷花玉兰，源于它的花形似荷花。花苞初时像毛笔头或鹅蛋，盛开后花瓣舒展，中心簇拥着鹅黄的雌蕊，清新典雅。撞见那洁白无瑕的花瓣，人们会想到“冰雕玉琢”“玉洁冰清”“珠圆玉润”等词语，可是陈亮棣先生讲：“说它玉琢冰雕吧，它又显得那样柔韧而有弹性。”自然也会想到“浑金璞玉”一词，也是恰当的，璞玉自是厚实的花苞，浑金当是金黄的花蕊，如一根擎天，赏心悦目。成熟之后凋落于地，

我们安然入睡。

每年春节期间，是我记忆里最温暖的时光。春节一过，母亲总是早早收拾妥当，初二开始便带我去远处的亲戚家拜年。外公外婆家、舅舅家、3个姨娘家，每年是正常要去的。冬天寒风凛冽，走在路上，母亲总把我的手攥在手心，生怕我挨冻受累，走亲串户的路上，她温柔地叮嘱我待人有礼，带着我感受亲情的温暖。在亲戚家中，她处处护着我，惦记着我，把最好的吃食、最暖的关怀都留给我。那些年春节的相伴，是童年里最鲜活的温情记忆，母亲用最朴素的方式，让我懂得母爱和亲情的珍贵，也让每一个新年都因为有她的陪伴，满是温馨与欢喜，在我童年的记忆中打下深深烙印。

记得6岁那年，一次我因超量食用“宝塔糖”造成呕吐不止，最终连黄胆汁都吐出来了，从下午到深夜母亲一直在床前照看着我，一会递水给我漱口，一会递热毛巾给我擦洗，还不时地安慰我，有妈妈在别怕！第二天，母亲知道我想吃馄饨，顾不上休息，冒雨到两公里外的县城小吃部买来馄饨给我吃，让我的身体加快痊愈。在那个物资匮乏的年代，母亲省吃俭用，却把最好的都留给儿女们，不让我们受半点委屈，不识字的她虽不会用华丽的语言来表达，可每一顿饭饭、每一件新衣、每一次叮嘱、每一个眼神，都藏着最深沉、最纯粹的母爱。

母亲用无私的付出，为儿女们撑起了一片无忧无虑的天空；是母亲用温暖的怀抱，包容儿女们的调皮与任性，安抚我们的不安与迷茫，让儿女们的成长之路始终充满温情，心中永远留存着善意与柔软。母亲的温暖，是我们生命中最珍贵的底色，无论后来我们走多远、飞多高，无论经历顺境还是逆境，想起母亲的疼爱，心中就充满力量，再大的风雨也能从容面对，再难的坎坷也能勇敢跨越。这份温暖，伴随我们走过年少时光，更滋养我们的一生，让我们始终懂得爱与被爱，始终心怀温柔对待世界。

珍瓷雅韵

书香袅袅百宝盘

○陈 益（昆山）



清乾隆紫金釉堆塑粉彩百宝纹香盘

瞿黄棘 收藏

古人所说的书香，指的是用毛边纸、连史纸装订，以松烟油墨书写，长久关在书房里所散发的气息。对于普通人，它并不沁入心脾，似乎难以用文字准确表达。读书人则称之为书香。由书香转而为书香门第，以形容源远流长的家世家风。事实上，明清时代的书房，历来有焚香的传统。在不绝如缕的香气中读书，写作，令人气定神闲。这是另一种书香。

近日有机会从瓷器收藏家瞿黄棘处，见到一件清乾隆紫金釉堆塑粉彩百宝纹香盘，正是用于书房焚香的瓷器。

百宝纹香盘，直径10.5厘米，高6.5厘米，沿口为鎏金回字纹。正中卧一大象，象背驮起香插，寓意太平有象。四周分列着绿松石方胜、红珊瑚如意以及犀牛角、元宝、金钱等。底款以阳文篆刻“乾隆年制”四字。不难想象，当年香盘放置于案几，香插里点燃桂酸沉檀，书香袅袅，该是一幅怎样文静优雅的情景。

瞿黄棘先生说，文房瓷器种类繁多，精品迭出。但他从事珍藏收藏三十余年，所经手的这类藏品唯有两件。其中之一正在常熟铁琴

铜剑楼作展示。器型虽小，却令人兴味无穷。

香道，与书道、茶道、棋道一样，是中国传统文化中不可或缺的部分。厚厚的史页间，弥散着香氛。当年，诗人屈原对各种香草情有独钟。他的诗句“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，意味着佩香、用香是一种受到推崇的高雅趣味。美人香草的境界，并非凡夫俗子能企及。司马迁在《史记·礼书》中写道：“兰茝稻粱，五味调香，所以养口也，椒兰芬苾，所以养鼻也。”

史学家把品香养鼻，作为提升精神境界的重要途径。文学家、书法家黄庭坚则认为，香有十德。所谓十德，讲的是香的十种品质，或者说能抵达的十种境界，其中包含香道的哲学理念、欣赏品位、实用价值、焚薰技巧等内容。古人一直有礼香的传统。将香料放在身上轻轻摩挲，人与香便经由肌肤之亲，抵达心脾。悄然弥散的香气，令人宁静恬静，获取灵感，涵养心志。

在日常生活中，为了馥郁香氛，人们也对香料寄予无限的兴趣。史书记载：“昭帝元始

元年，穿地植茝荷，一茎四叶，实如圆珠，可以透佩，藏藁芳馥，彻十余里。宫人嚼之，口中香馥脉理，名曰含香。”光和元年，波七国献神香膏，即空糜，一名春芳。一根百条，皮如丝，织成为春芳布，握一片，满室皆香。妇人带之，终身芳馥。”各种各样的香料可以随身佩戴，可以在嘴里含嚼，也可以织成丝布。手握一片，满室皆香。妇人带之，终身芳馥。

历代的文人墨客，无一不对香道情有独钟。熏香、闻香、品香，成为书房里的一大雅事。文徵明之孙文震亨，在他的《长物志》一书中，关于香道器具，就写有香炉、香盒、香筒三则。他说：“香筒旧者有李文甫所制，中雕花鸟、竹石，略以古简为贵。不必涉脂粉或雕镂故事人物，便称俗品，亦不徒费袖间。”瞿黄棘先生收藏的百宝纹香盘，与之有异曲同工之妙。有格调的文人雅士，在品香的过程中，经由心灵的冥思，促进头脑的认知，改变自己的身心和精神面貌，继而创作出优秀的艺术作品。

或许正是如此，书房珍瓷分外为人看重。

致我十六岁的男孩

○李亚春（南京）

当我的男孩婴儿时可爱的模样还在我脑海里清晰可见时，现实里他已步入高中，长成了16岁的少年，头顶高过爸爸。这似乎是一瞬间的事。人生就是这么快吗？

走读的时光常在匆匆忙忙中溜走。一早，孩子上学，大人上班。各奔东西，晚上才又会聚到每个人依靠的家。除去睡觉，我们相处的时间不过三小时。转念一想，孩子大部分时间跟同龄人在一起是对的，有同学、老师的陪伴，是人生成长的重要时光。难怪孩子和同学之间可以无话不谈，常把老师的话当圣旨，和父母却惜字如金。我们也曾经历过这样的阶段。

我庆幸早上能和孩子一起出去坐地铁。从家到汉中门地铁站十分钟的路程，很有意思。从走出家门开始，孩子下楼梯两级两级地下，我只能一级一级下，经常等我着陆时，孩子的身影已经在我前方十米处了。我小跑几步追上他。走出小区，拐到路上，为不影响交通我们一前一后行走。没走几步我俩之间又拉开距离，我跑几步跟上他。我发现，他走两步至少相当于是我走三步。我的步频得快些才能跟上他。就这样我要一路小跑着才能不让自己落后。看着眼前高大的身影，我既感动又感慨。儿子长大了，不再是小时候我领着你走，而是你领着我走。一路追逐，想要靠近你的世界。生命里因为有你，我才有了追赶的目标。你一路向前，我即使跑不到你前面指引方向，也不能落下拖你后腿。不管周遭怎么变化，你都在成长，我也必须成长，做你可靠的后盾。

这也触发了我对小时候的回忆。小时候，我总想快点长大。当我爬上凳子去够椅子高处的零食时，我想我是大人就好了。当我看着大人骑自行车时，我想快点长大，我也想骑。当大人之间侃侃而谈我看得入迷时，我也想像他们那样谈吐自如。当我看着爸爸演奏乐器时，我想快点长大，也学乐器，奏出好听的音乐。我想快点长大，像大人那样懂得多，像大人那样可以去很多地方，像大人那样体验过工作的经历。可是，从我成长的经历看，直到工作、结婚我自己都像个孩子，没有长大。

有一天，我的男孩住进了人生最贵的房子——我的身体，我就开始计划着每天怎么搭配足够营养的食物，既要活动，又要累着，要远离烟酒和人群聚集的地方，等等，都是为了一个目标，让你平安健康地来到这个世界。这些，都是我的责任。从此，我的世界多了一个你。生活围绕着你徐徐展开，进入全新的旅程。我们可以小心地呵护你，正如老话说的“一把屎一把尿”拉扯到你家自己吃饭、尿尿。你七个月大时，第一次生病，一家人都慌了，带你去了医院。但我们总觉得诊断不切实。于是，不善交际的我把自己的社交能力发挥到最大，求教身边的朋友，更加明确你不是得了感冒而是小儿急疹。自此，我学会了遇病不慌。每次你生病时，我第一念头是如果我能替你生病就好了，这或许就是做父母的“不理智”，明知无法替代，却总想为你抵挡风雨。有一次你发高烧，我几乎一整夜为你降温、喂水，我自己也病倒了，但只要你好起来，我们一家就没有担忧了。种种养育你的经历，让我明白了我的父母为我付出的辛苦和不易。这正是养儿方知父母恩。你让我学会了承担责任并且尽力负起责任。随着你的长大，我越来越像大人。大人，是经历了生儿育女，学会承担父母的责任而心智越来越成熟的家长。所以，我的男孩，你不是一个人走在成长的大道上。在引领你、守护你的路上，在努力追上你步伐的过程中，我也在褪去稚嫩，完成一个“大人”的真正蜕变。我们是同伴。

到地铁站入口再次遇到台阶。我的男孩继续施展三步并两步的本领，我只能按部就班加快脚步，下完台阶时他又在我前方五米远了，我又小跑追上。这一路的小跑追逐，成为我难得的早锻炼。有时孩子比我早出门一分钟，我就要一直小跑不停，才能在十分钟路程过半时追上他。上到地铁站有穿着相同校服的学生同行，让我感受到一个集体的氛围。我似乎看到我的男孩在不久的将来就要独立地融入社会了。

我的男孩长大，我也长大。如果我对你有做得不好的地方，请你理解我。你会犯错，我也可能犯错。但我一直愿意像你一样不断学习，学习做一名合格的母亲。我不再只是那个在你身后担心你摔倒的人，而是希望成为在你奔跑时能与你分享沿途风景、在你需要时永远等在补给站的那个人。让我们携手共进，希望你长成你想长成的样子，而我也成为更好的自己。

美丽乡村愁

赵陵山的诗与远方

○龚惠强（苏州）

江南之胜在于水，江南之灵在于山。吴淞江畔，赵陵山宛如一位睡美人，被千年濠河静静环绕，守护着这片神秘神圣的土地。它见证了数千年来的时光流转，承载着厚重的文脉积淀。如今，随着赵陵山考古遗址公园的筹备，这座古老的“土筑金字塔”正焕发出新的生机。人们在这里重新审视历史的脉络，于文人墨客的诗词中探寻历史的回响，感受它的独特魅力。

赵陵山的美，在于它的宁静与幽深。明代方豪在《赵陵寺》中写道：“斜日发陈墓，黄昏登赵陵。松房待山月，渔火照江星。”夕阳西下，诗人踏上赵陵山的古道，斜晖洒向古老的墓碑上，仿佛诉说着往昔的故事。登上山顶，松林间的小屋静谧而安详，等待着山月的升起。远处的江面上，渔火点点，如同繁星坠入人间。这样的画面，宁静得仿佛时间都为之凝滞，让人忘却尘世的喧嚣与纷扰。

山上的古寺，是这座山的灵魂所在。明代王祖枝在《偕友登赵陵》中描绘了与友人一同登临赵陵山的情景：“携尊藉朋好，倚树避迴塘。延眺披危阁，幽探推曲房。”他们沿着曲折的小径，穿过幽深的竹林，来到古寺的危阁之上。雪后的山林，残雪融化成潺潺的溪流，仿佛在诉说着生命的律动。夕阳西下，云霞满天，古寺的钟声在山谷中回荡，让人的心灵得到深深的慰藉。

赵陵山的四季，各有其独特的韵味。春天，山花烂漫，野鸟欢歌。明代宋世嘉在《登赵陵》中写道：“山花笑发迎客，野鸟忘机不避人。”诗人漫步于山林间，山花仿佛在向他微笑，野鸟也毫不避讳，自在在地飞舞歌唱。夏天，松林青翠，竹影婆娑。明代张廷臣在《失题》中描绘了夏日的赵陵山：“岭云晴翠袅，墙竹夏阴明。跌坐谈禅理，真如见佛心。”诗人在松林中跌坐，与僧人谈禅论道，感受着大自然的祥和与馈赠。秋天，赵陵山则被一片金黄与深红所包围。清代张渚之在《结翠山堂即事》中写道：“赵王陵上翠参差，竹韵松风一径宜。”秋日的阳光洒在赵陵山上，松竹的影子在小径上交错，仿佛是一幅精美的画卷。此时，诗人邀请客人一同前来，寻访山中的僧人，在古寺的钟声与秋风的呢喃中，体会岁月的悠然与心灵的澄澈。

冬天，赵陵山则被一片银装素裹所覆盖。清代诸保密在《赵陵》中写道：“年年梅似雪，幽意托长吟。”冬日的赵陵山，梅花盛开，如雪一般洁白。诗人在山中漫步，感受着这份清幽与纯净，任思绪在古韵与寒香中悠然飘荡。

明代俞宪在《赵陵》中写道：“陵谷迁移未可凭，空余春树晚烟凝。年年芳草王孙路，走马何人问赵陵。”这昭示着赵陵山除了自然之美外，更有着深厚的文人积淀。诗人感慨时光的流转，曾经的陵谷早已变迁，只剩下春树与晚烟。光明在苒，赵陵山依然静静地矗立在那里，等待着人们去探寻它曾经的辉煌，荣耀与沧桑。

品读历代文人对赵陵山的吟咏，心中泛起层层涟漪。赵陵山宛如一首永恒的诗，它承载着无数文人墨客才情，也寄托着未来的愿景。这座江南鱼米之乡的神秘才镇，见证了良渚文化的辉煌，诉说着长江下游文明起源的奥秘，成为连接过去与未来的文化纽带，让古老的智慧在岁月长河中熠熠生辉。在这片充满诗意的土地上，诗与远方已然融为一体，成为心灵深处最美的向往。

投稿邮箱:jsjjb2025@163.com