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老家有条小河穿过村庄，从四面八方汇来的
溪水向洪泽湖深处流淌。小河里长满芦苇，到了
秋天，芦花在萧瑟的秋风里摇曳。

小河南岸就是我的小学，只有两个班，一个
一年级，一个二年级。全校只有一个老师，既教
语文又教数学，既教一年级又教二年级。老师既
是班主任，也是校长。

学校原是生产队的队房。分产到户后，队房
改成了学校。墙是黄土夯的，顶上铺着厚厚的茅
草。雨季里，屋顶会生出细嫩的草芽，风一吹，簌
簌地响，像有无数小手在上面写字。

我八岁才上学。因为家里养了很多猪和羊，
我小小年纪就跟着爷爷放猪放羊，稍大些便独自
赶着牲畜到洪泽湖畔放养。一直到八岁，家里人
才觉得不能再耽搁了，把我送进学堂。那时没有
幼儿园，我直接坐到了一年级的泥课桌前。

课桌真是泥坯做的，黄泥掺了稻草，塑成长
方形的墩子，面上抹得溜光，晾干了就成了。冬
天趴在桌上写字，脸颊贴上去，能闻到泥土的腥
气，凉飕飕的。韩发清老师就是在秋季的时候走
进教室的。

他推门进来时，阳光正好从门缝斜切而入，
把他的影子拉得很长。第一眼看见的，是那满脸
的络腮胡子——黑压压的，从两鬓一直蔓延到下
巴，像是把整个秋天的夜色都蓄在了脸上。可他
的眼睛是亮的，亮得像井水里映着的星。

“我是你们的老师。”他说，声音从胡须深处
涌出来，浑厚、沉稳，带着某种让人安心的力量。

那声音后来成了我童年记忆的底片。教拼
音时，他念“a——”，声音穿出土墙的裂缝，飘过
屋后的竹林，惊起一群麻雀。远处的田埂上，锄
地的农人会直起腰，朝学校的方向望一望，笑着
说：“韩老师上课哩。”

教室没有窗户，只在墙上开了几个方洞。光
线从洞口斜射进来，浮尘在光柱里跳舞。韩老师
站在那片光里，胡子泛着金色的茸边。他教我们

“人、口、手”，粉笔在黑板上敲出笃笃的响，像播
种人把种子撒进土地。

如果日子就这样过下去，记忆或许会平淡
些。可童年的江湖，总有它的风波。

厕所在教室西头，土坯围成一个方框，后面
挖个坑，就是粪池。男孩子们图省事，常常不进
去，就在外墙根下对着粪池撒尿。那是初冬，我
已经穿上厚厚的棉裤，臃肿得像个球。

下课铃响，我挤在人群里往外走。尿意袭
来，便学着别人的样子，站到粪池边。刚解开裤
带，背后突然一股大力袭来，有人踹了我一脚。

天旋地转。
冰凉的、黏稠的液体瞬间包裹了我。粪水灌

进袖口，棉裤吸饱了脏污，变得沉重无比。我挣
扎着爬起来，站在齐腰深的粪坑里，愣了三秒，然
后“哇”地哭出声来。

踹我的人叫二孬子，比我大三岁。那时很多
孩子十一二岁才上一年级，他在班里是有名的

“坏蛋”。他站在岸上，笑得前仰后合，周围的孩
子也跟着哄笑。眼泪混着粪水往下淌，世界在那
一刻崩塌成耻辱的碎片。

是韩老师的脚步声救了我。
“怎么回事？”他的声音第一次失去了平日的

温和。我抬起头，透过泪眼看见他站在粪池边，
那张布满胡须的脸阴沉得可怕，像要下雨的天，
乌云在眉宇间堆积。

他没有骂人，甚至没有多问一句。把我从粪
池里拉上来，转身从墙角抄起教棒，那根平时只
用来指黑板的竹竿，大踏步走向二孬子。

接下来的情景，我记了一辈子。
韩老师左手揪住二孬子的后领，右手抡起教

棒，结结实实地抽在他的屁股上。不是做样子的
轻拍，是真正的、用力的抽打。“啪！啪！啪！”声
音在空旷的操场上回响。二孬子起初还嘴硬，挨
了几下后，终于哭出声来。

“欺负弱小，算什么本事？”韩老师的声音在颤
抖，“今天打你，是要你记住，人不能欺负弱小！”

那根教棒后来断成了三截。
韩老师牵着我的手往宿舍走。他的手很大，掌

心粗糙，握着我脏兮兮的小手，暖意一丝丝透过来。
宿舍就在教室隔壁，一床一桌一椅，简陋得

像个苦行僧的禅房。他打来热水，仔细地给我擦
洗，又翻出一套他自己的旧衣服。那衣服对我来
说大得像戏服，袖子挽了三道才露出手。

“你坐着，”他说，“我去叫你奶奶。”
奶奶赶来时，我已经裹在韩老师的大棉袄

里，像只受惊的雏鸟。她没骂我，也没多说什么，
只是摸了摸我的头，低声说：“回家换衣裳。”

走到门口时，我回头看了一眼。韩老师正蹲
在地上，用草纸一点点擦拭我换下来的脏衣服。午
后的阳光照着他的背影，那些花白的头发在阳光里
微微发亮。那一刻我突然觉得，他像个父亲——虽

然我那时并不真正懂得父亲该是什么样子。
这事过去半个月后，另一件事改变了我在班

级里的处境。
家里请了木匠，给我打了张真正的课桌。柳

木的，刨得光滑，能照见人影。奶奶亲自扛到学
校，放在我那泥课桌的位置上。于是，在一片土
黄色的泥墩子里，突然出现了一抹木头的原色，
像荒原上长出了一棵树。

孩子们围过来，摸摸桌面，敲敲桌腿，眼里有好
奇，也有些别的什么，我说不上来，但能感觉到。

第二天早读，韩老师把我叫到讲台旁。他弯
下腰，胡须几乎蹭到我的额头：“这张桌子是你
的，你可以自己选同桌。”

我愣住了。选同桌？这意味着什么，八岁的
我还不能完全明白，但心里有种东西在雀跃。我
环视教室，目光落在第三排的一个女孩身上。她
叫小娟，眼睛又大又亮，辫子上总系着红头绳。

“我想和小娟坐。”我听见自己小声说。
韩老师直起身，对着全班说：“从今天起，小

娟和卢同学坐一起。”
教室里静了一瞬，然后响起窃窃私语。小娟

红着脸，抱着课本挪到我旁边。
很多年后我才明白，韩老师给我的不仅是一

个选择同桌的权利，更是一种尊严的归还。他用
最朴素的方式告诉所有人：这个曾被推下粪坑的
孩子，值得最好的座位，值得和最干净漂亮的女
孩坐在一起。

那张木课桌伴随我多年。我在上面学会了
写字，学会了算术，学会了“春天来了，燕子飞回
来了”。小娟成了我小学一、二年级唯一的同桌，
每次抬头看见她认真的侧脸，心里就会升起一种
奇异的安宁。

三年级时，我转到镇上的中心小学。离开那
天，韩老师送我到村口。正是芦花开的季节，白
茫茫的芦穗在秋风里起伏，像大地轻柔的呼吸。

“好好读书。”他只说了这一句，然后转身往
回走。他的背影在芦花丛中渐渐变小，最后融进
那片苍茫的白。

这一别，竟是永诀。
后来，村小学在我们毕业后不久就撤了，孩

子们都去了镇上。韩老师调到更偏远的教学点，
再后来，就没有了消息。

我从镇上的小学到大镇的中学，再到县城的
高中，后来上了大学，再也没有见过韩老师。有

一次和家人闲聊，问起韩老师，才知道他已经走
了好多年了。是肺癌，发现时已是晚期，没受太
多罪。

我去了那个早已荒废的学校。土墙倒了半
边，茅草屋顶塌陷下来，露出几根倔强的房梁。
教室里的泥课桌早已化作泥土，只有墙角还立着
几个墩子，表面被风雨蚀出蜂窝状的孔洞。

我在废墟间站了很久，想起那个冬天的午
后，想起粪池边的哭喊，想起断成三截的教棒，想
起选同桌时心跳如鼓的瞬间。韩老师布满胡须
的脸在记忆里渐渐清晰，又渐渐模糊。

原来有些人的存在，就像童年教室墙洞里的
那束光——你身处其中时，只觉得明亮温暖；等
长大了，走出那间屋子，走进更广阔也更复杂的
世界，才懂得那束光的珍贵。它照亮的不仅是一
个孩子识字的路，更是一种关于尊严、关于公正、
关于人性温暖的最初启蒙。

风从芦荡深处吹来，带着泥土和腐草的气
息。我仿佛又听见了那个浑厚的声音，在教一群
乡村孩子念拼音：

“a——o——e——”
韩老师，您大概早已忘了这些琐事。一个老

师一生要教多少学生，要处理多少纠纷，要给予多
少微不足道的关怀。我的那些糗事、那些委屈、那
张木课桌和那个红头绳的女孩，在您漫长的教书
生涯里，恐怕连一朵小小的浪花都算不上。

可对我来说，那是整个世界的沧海桑田。
如今我也到了有胡须的年纪，对着镜子刮脸

时，偶尔会想起您。想如果您还在，我们是否可
以坐下来，泡一壶浓茶，说说这些往事。您也许
会惊讶：这样的小事，你还记得？

我记得。因为那些您早已忘却的瞬间，塑造
了我最初的人格底色。您用一顿责罚教会我何
为公正，用一个选择教会我何为尊严。在那些泥
土和茅草构成的简陋世界里，您给了我一个孩子
所能得到的最丰盛的馈赠：被看见、被珍视、被郑
重以待的权利。

芦花又白了。
我踩着厚厚的落叶走出废墟。我多么渴望，

能够亲自告诉韩老师，多年后我也成了您。是您
教会了我怎样去做一名老师。

作者简介：卢耀东，现居广东惠州，江苏省作
家协会会员，宿迁市作家协会副主席、宿城区作
家协会副主席。有作品在《诗选刊》《扬子江诗
刊》《散文选刊》《海外文摘》《扬子晚报》《现代快
报》等省级报刊发表。诗歌选入《2018江苏新诗
年选》《2018 江苏诗歌地理》《2019 江苏新诗年
选》。诗歌《一个人的城市》获得宿城区政府“钟
吾文学奖”；散文《为我拉着的那盏灯熄灭了》获
得宿迁市首届“宿迁文学奖”。

乡 愁
○黄佑存（无锡）

那是高考的第一天，送女儿上奥数补习班。目送女儿进教
室后，我漫不经心掏出手机随意翻看，对面小吃店飘来阵阵卤
香，不觉腹中饥饿，想吃点什么。信步走进小吃店后，我并没有
急于坐下，双手后背，慢条斯理地审视着墙上罗列的菜单，老板
娘见我半天没有点菜，便用浓厚的川音开口问我：“老板！想吃
点啥子吗？”

其实，我只想吃一碗手擀水面！
无奈菜单上没有！只好随口应答：“没什么，随便看看！”移

步走出小店后，一阵浓烈思绪迅速地把我包裹起来，那久违的画
面又浮现眼前！仲夏之夜，艾香轻绕，一张竹床、一把蒲扇、一盆
水面、一张端详的脸……也许下家有的。支撑的意念令我加快
了脚步！第二家、第三家、第四家……从山语银城到万达广场，
几乎所有的小吃店、小饭馆我都找遍，回答也几乎一样。

其实，我只想吃一碗手擀水面……
失望的我返回泊车的地方，我掏出手机给朋友发了几条短

信。也许她或她妈妈会做，可地域、水土、文化的差异，答案是相
同的。再度的失落后，我抱着试试看的心理，拨通了婶娘的手
机：“二婶，我想吃手擀面，您会做吗？”

葫芦去皮切成丝，用二两素肉爆炒至半熟，加水焖开锅，再
放手擀面，煮开后加辣椒……

还没等我说完，电话那头婶娘肯定地回答我：“我会做，有空
回家，我做给你吃！虽然没有你妈做得好吃，但肯定是家乡的味
道！大侄子，我懂的，你不是想吃手擀面，而是想……”

电话那头，婶娘的声音有些哽咽。“我懂的”简单的三个字，
顷刻间，将我击垮！

还没等婶娘说完，我迫不及待地挂断了电话，快速地关上车
门，趴在方向盘上，禁不住号啕大哭起来，哭得像个孩子！闷热
的初夏，汗水和泪水合在一起，倒灌在喉咙里，身体有些抽搐，不
一会儿，衬衫竟湿透！晚饭后散步的人们纷纷投来异样的眼光，
有好心人敲打车窗关切地询问。我意识到自己有些失控，连忙
降下车窗，埋头向好心的路人摆摆手：“没事……没事……”

其实，乡愁，是个很简单的东西！有时候，简单得就如一碗
水面、一曲乡音、一句问候，传递的是某个符号、某个心结、某个
情怀，代表特有的思念、特有的体味、特有的感伤。正如电话那
头，婶娘的哽咽一样，最好莫碰，一碰就破、一碰就碎、一碰就满
地银光……

瓷板胜纸
○陈 益（昆山）

盛夏时节，有机会陪同江苏省古陶瓷研究
会的几位专家，前往收藏家瞿黄棘先生寓所参
观，一边品鉴瓷器珍品，一边交流古瓷文化。瞿
黄棘特意让我欣赏了民国时期“珠山八友”领军
人物王琦的瓷板画作品《高士赏荷图》。一位身
着淡紫色宽袖长袍、长须飘逸的高士，遥望天
际，悠然洒脱，仿佛沉醉于迷人的景致之中。他
的身旁柳枝柔蔓垂落，绿意盎然；脚下是荷塘池
岸，点缀着荷花与荷叶。天际有两只飞鸟，将视
线拉得很远。书法题诗“不问中原高逐燕，清闲
独自伴荷花”，显现一派寄情山水、不慕俗尘的
志趣。钤印“匋匋”，王琦的斋名。1916年，浮
梁县知事陈安曾为匋匋斋题写匾额“神乎技
矣”，令王琦名声大噪。

王琦，民国时期“珠山八友”之首，生于
1884 年，卒于 1937 年，享年 53 岁，逝世后被追
认为中国陶瓷美术大师。他出身贫寒，最初以
捏面人为生，后来去往景德镇向邓碧珊学画瓷
板肖像。先以钱慧安仕女画为蓝本，后来改学

“扬州八怪”之一的黄慎。晚年的作品开始摆脱
钱慧安和黄慎的
影子，在继承中形
成了自己的特征，
以写意人物画见
长。王琦的人物
画有中西合璧的
韵味，大胆融合了
乾隆粉彩和西洋
画技法，勾线用笔
老辣，中锋用笔
非常有特色，甚
至比黄慎更有力
度，画作立体感
强。王琦十分注

重色彩的搭配，设色细腻，层次丰富。早期作品
罕见长篇题款，有时仅画图章。中年后作品题
款比较长，且以草书题记。书法起顿有致，苍劲
纵横，散而有序，颇有王羲之、怀素的书风。

明清之际，瓷都景德镇繁荣昌盛，生产的瓷
器质量很高，对釉色的精益求精促进了陶瓷业的
迅速发展。但随着清朝的衰败，皇家御窑厂渐渐
没落，民间一批优秀的陶瓷艺术家脱颖而出，“珠山
八友”就是杰出典型。“八友”之中以王琦为首，他生
前的画作润格很高，曾一度超过齐白石。2023年5
月，其瓷器作品被列入国家文物局限制出境名单。

说起瓷板画，其实是指在素白的瓷板上使
用矿物颜料绘画、上釉，经过高温烧制而成的一
种平面陶瓷工艺品。瓷板画最早可以追溯到秦汉
时期，而真正意义上的瓷板画，出现在明代中期。
从清中期开始，瓷板画的发展走向兴盛。瓷板画
品种多样，有青花、青花釉里红、五彩、素三彩、斗
彩、粉彩、墨彩、浅绛彩等，内容涵盖人物、山水、花
卉、虫鸟、鱼藻及吉祥图案等。瓷板画的物理性
能、化学性能都十分稳定，不怕潮湿，不怕霉变，色
彩始终保持鲜艳，不会褪淡，颇受人们欢迎。

瞿黄棘先生告诉我，从艺术角度看，陶瓷绘
画与纸本绘画、绢本绘画在材料、技法、表达方
式上有着明显的差异，陶瓷绘画具有独特的绘
画语言，似乎更胜一筹。上世纪二三十年代，景
德镇艺人结合新工艺发展新粉彩，逐步取代浅
绛彩。“珠山八友”成为新粉彩的代表人物。以
王琦为代表的艺术家，娴熟地运用粉彩材料，掌
握瓷用油性特点，在坚硬光滑的瓷胎釉面上表
现出绘画艺术的韵致。他们继承传统粉彩填色
技艺，努力保持粉彩料色莹亮的风采，巧妙地为
绘画艺术服务。

瓷器的洁白釉面有反光特性，给人一种温
润、素雅的视觉感受，同时具有特殊的触觉感
受。釉面比国画纸本的留白更能给人愉悦感。
书画作品烧制后，透明的颜色与莹润如玉的釉
面完美结合，画面更加润泽，也就更加有利于作
品主题的表达。

满震和他的微型小说
○吴 瑕（南京）

今年3月中旬，我去河西参加一新书发布活动，满震老师是
受邀嘉宾，给我带了一本他新出的《满震微型小说评析》，满老师
是写小小说的，在小说界很有名气。

满老师是我写作路上的引路人。当年他为编辑，我为投稿
者，一份份样报、一笔笔稿费，连接起那段青涩的岁月。如今他著
作等身，早已是中国作协会员，声名在外。再见满震老师，岁月到
底在他身上留下痕迹，一双清澈的眼睛在镜片下依然炯炯有神，
好看的五官，笑起来时嘴角的弧度一如打开了诗意的行板。

曾经一度迷恋过小小说，也写了很多，因为我的头脑不好，
逻辑思维跟不上，发得很少就放弃了。我一直认为，小小说是

“螺蛳壳里做道场”，在逼仄的方寸间完成叙事并留白，极考验功
力。满老师的实践，便是最好的注脚。新书收录的小说与评析
相得益彰，前者人物饱满，后者见解精辟。

看看他的新书，前面是他的小说，小说后面是朋友们的评
论，小说写得好，评论也好。每一篇小小说在有限的字数内人物
形象既饱满又留了白，给读者想象的空间。

书中诸多篇目，读来如饮醇酒。《商量个事》谈借钱，情理交
织，最终亲情胜过了一时的怨怼，人性之善跃然纸上。那篇《康
婶》，写搬家时舍不得旧物的心理，简直是为我辈写照。我年少
时穿惯了姐姐们的旧衣，如今孩子大了，断不肯让他再穿旁人的
旧衫——这并非矫情，而是想证明自己多年的奋斗有了着落。
至于《刘民出书》，写一位领导在职时出书风光无限，退休后却备
受冷遇，权力的潮水退去后的人情冷暖，令人脊背发凉。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”在满老师这本集子
里，得到了最好的印证。纵观这本《满震微型小说评析》，说的都
是生活中的点滴，满老师擅长在市井闲谈中捕捉素材，将生活的
琐碎提炼为文学的结晶。他的文字，不张扬，却有力量，于无声
处治愈人心。在那些小事中提炼出高于生活的作品，一如别人
说的文艺创作要扎根生活，走进基层。每次参加活动都看到满
老师和作家们聊得投缘，左右都可以交头接耳。如今在满老师
这本集子里可以看到，他在聊天时从市井烟火里采撷的素材。
那些源于生活又高于生活的文字，悄然间，竟治愈了我许多隐秘
的伤痕。

这本书容量极大，我看完后，合上书，久久无语，叹服于满老
师灵动的文笔，更敬重那份直抵人心的深刻与反思。愿这位笔
耕不辍的花甲长者，在向文学金字塔攀登的路上，能看见我远远
举起的一面小旗——满老师，笔墨常新，您写得真好！

从洛水之滨到娄江之畔的
文旅“对话”

○龚惠强（苏州）

踏进洛阳城，总觉空气中弥漫着牡丹的馥郁，魏坡古村的青
砖黛瓦间流转着千年光阴。夜晚车过应天门，望着窗外辉煌璀
璨的夜景，想象着现代复原的巍峨城楼与唐代地基的沧桑痕迹
层层叠压，我突然明白了所谓“古今交融”的真谛——不是将古
物简单陈列，而是让历史以“活”的姿态走入当代生活。这种感
悟，随着此行农文旅考察的深入愈发清晰，也让我不禁想起千里
之外正在规划中的赵陵山考古遗址公园，想起家乡那片沉睡数
千年又即将苏醒的土地。

魏坡村的改造智慧令人叹服。近年来，该村以“保护性开
发”为原则，通过文化创意理念的注入，成功打造了一个融合传
统与现代的新文化地标。当地文旅负责人介绍经验时说：“我们
不是在建造一个仿古景点，而是在延续一个活着的村落，以期构
建一个年轻的新生活秩序，故名‘魏坡·新序’。”这句话让我醍醐
灌顶。在洛阳博物馆，从夏商周的青铜器到汉唐的陶俑，文物不
再是玻璃柜中的标本，而是通过数字技术“活”起来——武周时
期的女官陶俑竟以全息投影讲述着她的职场故事。这种让历史
开口说话的方式，不正是赵陵山良渚文化遗址最需要的表达吗？

夜幕下的天街，现代灯光完美再现了“火树银花合，星桥铁锁
开”的盛唐气象。游人们穿着汉服拍照，孩童们追逐着地面投影的
唐诗诗句。这种沉浸式体验背后，是洛阳对自身文化基因的深刻
把握与创新转化。昆山张浦赵陵山出土的“人鸟兽透雕玉饰”，那精
美绝伦的良渚工艺，何尝不能化作公园地面的光影艺术？那些刻
画着神秘符号的陶器残片，难道不能成为文创产品的灵感源泉？

在开封府勤廉教育基地，“宽简治京师”场景再现了当年欧
阳修稳健务实、执政“宽简”的从政风范；在洛邑古城传统文化现
场教学点，非遗代表性传承人现场演示唐三彩烧制技艺。这些
场景让我意识到：文旅融合的本质，是将文化记忆转化为可感
知、可参与、可带走的当代体验。地处环太湖流域的赵陵山遗
址，同样承载着长江下游最早的文明曙光，那些五千年前的稻作
遗迹、玉器作坊，不正是一本等待被生动解读的无字史书吗？

站在魏家坡古民居的国槐树下，再次感受着“魏坡·新序”的建
设理念：保护“固”态，加快美丽乡村建设；传承“活”态，积极展示河
洛文化；发展“业”态，大力实施文旅融合。这里的一砖一瓦都诉说
着过去的故事，这里的一巷一弄都隐藏着无尽的诗意。此情此景，也
让我对赵陵山充满信心——只要我们像洛阳这样，以敬畏之心守护文
化根脉、以创新思维激活历史基因，让遗址不仅展示过去，更为现代生
活注入养分，那么娄江之畔也必将奏响属于这个时代的古意新声。

从河洛文化到良渚文明，相隔千里的两地在这场文旅对话
中达成了默契：真正的文化遗产保护，不是将历史封存在博物馆
里，而是让它流淌在当代人的生活中，成为照亮未来的星光。带
着这份领悟，六个多小时的归途竟了无睡意。

郜西村头古护城堤上有一座土台，叫“晒银
台”。三四米高，一亩见方，上面住有三户宋姓
人家，和我是本家。台上几棵老枣树糙干虬枝，
傲然挺立。四周坡面被雨水冲刷出的沟壑，如
老人手背上的青筋。土台已比从前低矮了许
多，但这里却埋着一个家族的根脉。七百余年
来，郜城宋氏肇始于此地，开枝散叶，至今已历
三十余世，现存后裔十余万众。《成武县志》记
载，郜城宋氏为成武县首望。

小时候我就听过晒银台的传说。南宋末
年，亡国破家的郜城宋氏先祖颠沛流离，逃难至
此，无处可去。不顾村民关于“破庙有妖魔鬼
怪”的警告，毅然在村头高岗的破庙里安顿下
来。半夜梦见一位白发老者拜道：“定居高岗破
庙中，四角为您置家用，赵家天下虽失去，福禄
绵延在郜城。”天亮后，发现庙中四个墙角有异
响，果然挖出四罐银子。由于连天阴雨，银子受
潮，天晴后先祖将其摊在庙旁土台上晾晒，此后
这座土台便被称为“晒银台”。 先祖用这些银两
置房买地，“且耕且读，生息蕃阜”。

据《宋氏族谱》记载，1276年，元人南下，临
安城破。宋太祖十一世孙赵孟庐殉国，其次子
赵由昶跟随姐姐，一路北逃，夜行昼伏，最后落
脚在成武县郜城。为躲避元兵搜捕，姐弟俩以
国号为姓，易赵为宋，宋昶是郜城宋氏始祖，他
的姐姐就是备受族人崇敬的祖姑。我很能理解
先祖的困境，大学毕业后在千里之外工作，虽然

工作体面、收入稳定，但远离亲友、语言不通、风
俗不同、饮食迥异，对我是很大的挑战，也吃了
不少苦头。而我的先祖在国破家亡之际流落异
乡，隐姓埋名，艰难求生存，图发展，又何其难！
除了生活的困顿，其精神上应该更痛苦。先祖
从皇室贵胄沦落为一介平民，这种心理落差或
许需要几代人才能消弭。

晒银台西南几百米处是郜城宋氏祖茔，该
遗址于2022年被核定公布为山东省第六批省级
文物保护单位。每逢节假日，祭祖的、旅游的，
人山人海，好生热闹。去年我拜谒祖茔，也第一
次见到祖姑殿。祖茔青石甬道两旁，苍松翠柏
肃立如仪，甬道尽头是巍峨雄伟的祠堂，“宋氏
宗祠”几个金字格外醒目。大殿里高悬“乾德
堂”匾额，堂号源自宋太祖乾德二年颁布的《太
祖遗训》中确立的宗室玉牒制度。大殿正中央
是宋太祖神像，西侧供奉着郜城宋氏先祖牌
位。大殿东边是祖姑殿，殿内悬挂着祖姑的画
像，作宋朝贵族女性的打扮，美丽端庄，仙气飘
飘。祖姑“立志扶弟持家，终身未嫁”，她是位伟
大的女性，一辈子没有婚育，为帮衬弟弟宋昶在
他乡异域买房置地、娶妻生子、瓜瓞绵绵而操劳
终生。她对于弟弟应该有三重身份：母亲般的

关爱，姐姐般的帮衬，仆人般的劳作。我想当她
看到弟弟子孙满堂，心里一定会无比欣慰，也会
感慨万千。她把个人的幸福碾碎，和进泥里，筑
成了家族的根基。或许夜深人静时，对着那轮
照过汴梁古城、临安宫阙的明月，会默默流下眼
泪，但天亮后，她依然是那个忙碌在农田里、灶
台间、纺车旁，为弟弟呕心沥血的姐姐。祖姑殿
里供着她的画像和牌位，七百余年来，一直享受
宋氏子孙的祭拜，备受尊崇。

翻开那部泛黄的族谱，始祖宋昶名下子孙
繁茂，而祖姑名下，一片空白。她用一生的

“无”，换来了家族数百年的“有”。族谱里的名
字不只是墨迹，而是活过的人，每一代人的存
在，都是家族血脉传承的驿站。血脉的走向，如
河流一般，会拐弯、会分叉，有时甚至细若游丝，
但从未断绝。家族不是一套烦琐的规矩，不是一
本发黄的名册，而是一条从远古流淌而来的河，
每一代人都是其中的一段，每个人都既是上游的
继承者，又是下游的源头，肩负着传承的使命。

宋太祖遗训中有一句话，“水本乎源，水流
长而支异”。水从源头出发，越流越远，河道分
岔，但每一滴水都带着源头的记忆。一个人可
以走得很远，甚至可以改姓，但他身上永远流着
祖先的血脉。晒银台上空的明月还是七百余年
前的那轮明月，只是人换了一茬又一茬。土台
在一天天变矮，但家族的根越扎越深，古老的枣
树正在吐露新芽。

晒银台
○宋建稳（安徽）

手腕上戴着的这串桃核串，十一颗珠子大
小均匀、珠体圆润，天然的纹路一圈一圈缠绕
着。每次捻摸，总想起与赠串人的三次相见过
往，一个重生的故事让我惊讶不已。

第一次，去医院探望他。重病缠身的他，整
个人瘦得脱了形，脸色苍白，没有一点精神。
安静靠在病床上，沉默少言，满眼都是疲惫和
落寞。那时候，并没有看见他腕间戴有桃核
串。

第二次，是去年冬月。我做东请客，名义上
是请好姐妹，实际上是想请闺蜜老公——他，最
后聚一次。席间无意间看到他细瘦的手腕上，
多了一串松松挂着的棕色桃核手串，那点缀物
越发衬得他单薄憔悴。我随口问：“手串在哪里
买的？”他精神萎靡，只淡淡笑了笑，虚弱地说了
句：“不是买的，是自己捡野桃核做的。”手指不
自觉地一遍遍捻着手腕上的桃核珠子。

本以为这次冬天相见是最后一面。出乎意
料，今年三月，我突然接到了闺蜜的电话，语气激
动。她告诉我，复查结果全部出来了，各项指标
全都正常得不能再正常，连医生都惊叹。我听闻
后惊喜不已，当即提议，再做东请大家聚一聚。

于是，就有了我们的第三次相见。那天见
到的他，沉静又平和，外形和精神面貌一改过去
的破碎感。彼时，暖阳正好，天气格外清朗。他
慢慢迎着阳光走过来，脚步稳稳当当，身上衣服

不再空荡荡挂着，壮了，腰背也挺直了，脸上有
了血色，眼里还有了光彩。不难看出他宛若重
生。最显眼的还是他腕间那串桃核手串，颜色
深红温润油亮，没有了当初的暗沉，隐隐透着一
层柔光。我猜想，这绝不是普通果核的亮光。

饭后坐在客厅喝茶闲聊，他从随身带的小
布袋里拿出一串崭新的桃核手串，双手递到我
掌心，温和地开口：“戴上吧，这是我对你的祝
福。”他又慢慢说道，桃木自古被尊为“仙木”，

《山海经》里说它能安神避邪、纳福守门，桃核浓
缩了桃之精华，民间更有“一核镇千邪”的说
法。做手串为感恩为祈福平安，也有规矩，女子
十一颗，寓意一生一世安稳静好；男子十三颗，
寓意诸事顺遂、圆满无忧。

我捧在手心细细端详，闺蜜在一旁细细讲
起了这桃核手串背后的故事。

病重卧床那段日子，亲戚朋友轮番上门探
望，家里、病房里总是人来人往。他躺在床上，
看着一张张关爱的面孔，听着一句句暖心安慰，
心里五味杂陈。饱受病痛折磨，身心备受煎熬，
不忍自己的状况连累身边所有人跟着操心，心
底分外感念众人给予的温情善意。一次散步

时，瞥见路边几棵野桃树，熟透的果子落了满
地，果肉脱落，露出了里面黄褐色坚硬桃核。他
弯腰随手捡起一颗，轻轻抹掉上面腐朽的果肉，
指尖摸着弯弯曲曲的纹路，心里忽然有了一个
想法：打磨做成手串，送给关心他的亲友。打磨
桃核，急不得、躁不得。从此，养病的日子里，无
论清晨黄昏，他都在耐心专注地一颗一颗打磨，
一串一串穿制，他把期许、把满心柔软的祝福
都融进打磨之中。日复一日，日子慢了，心也
跟着静了。不再多想病情，不再纠结疼痛，心
里的杂念、恐慌，都在一遍遍打磨桃核的过程
里慢慢散开，慢慢放下。也正是在与桃核相伴
打磨的时光里，他熬过了身心的低谷，完成了
心境与人生的重塑。没有靠特效药，也未寻什
么偏方，历经一场大手术、十二次化疗的病痛煎
熬，就这样一点点神奇般地康复了！旁人都说
这是绝境重生、世间奇迹，其实不然。始终心怀
感念、固守善良，坚定而又纯粹温热的本心，成
全了他的涅槃重生。

这串桃核串，材料不值钱，却是无价之宝。
它告诉我，人的内心沉静下来，不必奔赴远方。
哪怕只是一方阳台，一间小小斗室，也能在心灵
深处寻到属于自己的桃源。“心远地自偏”，心境
安稳了，纵使历经尘世烟火、风雨四季，心底也
自有清风明月，自有春暖花开。

我将日日佩戴着这串桃核串。

桃核里的重生
○刘桃芳（南京）
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