

迟来的风景

南京致远外国语小学

四(2)班 周曼夏

我的大门牙掉了快两年了。起初我觉得挺好，门牙那里舔起来空空的，很有趣。可后来同学们开始给我起外号了，拍照时我也总不敢大笑。这让我非常难过，觉得自己和别人不一样。

每天早晨，我起床第一件事就是飞奔到镜子前，看看我的大门牙有没有长出来。可过了很长时间，等待变成了失望，这颗牙就是不长出来。我让妈妈带我去医院检查，医生严肃地说：“如果再过一段时间还是长不出来，就得做牵引手术了！”我想起刚刚在医院走廊里看见的牵引手术的宣传图：在嘴巴里像钓鱼一样用钢丝把牙齿拉出来，顿时被吓得瑟瑟发抖。幸好，医生接着说：“不过，手术前我们可以先戴扩弓器再试一次。”此时，我的心中又燃起了一丝希望。

这个扩弓器是个冰冷的金属装置，刚戴上的时候，我嘴里长了一个又白又大的泡。每当扩弓器的钢丝触碰到那个又白又大的泡时，都疼得我全身发抖。我只能把扩弓器轻轻地摘下来，缓解一下。这个讨厌的家伙，还会影我说话，让我变成了一个口齿不清的“大舌头”。每当我疼得想放弃时，都会在心里告诉自己：“坚持！”

终于，过了一个月，一个早上，我站在镜子面前张开嘴，习惯性地摸了摸那个光秃秃的牙坑。然后，我惊讶地叫出了声：“呀！我的大门牙终于长出来了。”只见小牙尖从我那空了快两年的牙龈上轻轻探出了，像春笋破土，那么小，却那么坚定！我立刻像只喜鹊一样，给爸爸妈妈报喜去了。这颗来之不易的大门牙，有着和其他牙齿不一样的故事。这些日子的苦真是没白受，现在，我终于有了和别人一样整齐的牙齿了！

这道迟来的风景，虽然让我等了两年，却让我明白：生命中有些最美好的东西，往往都需要最漫长的等待。原来让我最烦恼的事情，最后却成为我最珍贵的记忆。

指导老师：孙晶晶

爱美的妈妈

南京市六合区励志学校

四(1)班 王瑾

我有一个把“美”揉进日常里的妈妈。她的长发是洗完头披在肩上时，能蹭得我脸颊软乎乎、还带着栀子香的黑绸缎；她的眼睛又圆又亮，凑过来问我“这个发夹好看不”时，眼睛像盛了碎星星的玻璃珠。她的樱桃小嘴总沾着新色号的口红，连喊我吃早饭时，都要对着冰箱门抿一抿唇角。

“这些衣服都旧得没‘灵气’啦！”她看着衣柜叹气，“女人的衣橱，永远缺一件‘刚好让人心动’的新衣服。”每回她拽着我和爸爸逛街，试衣间的帘子像变魔术用的幕布——掀起，妈妈穿的是裙摆晃成花的连衣裙，再一

掀，她穿的又是掐着腰显腿长的衬衫。她在镜子前转三圈，眼睛弯成月牙，问我们：“好看不？”我和爸爸就算逛得脚酸，也会举着刚买的冰棒点头：“比模特穿得还好看！”

那晚吃过晚饭，妈妈提议全家散步。晚风裹着烤串的香气吹过来，她的脚步却在服装店门口“钉”住了，指尖隔着玻璃点着橱窗里的外套，声音都软下来：“就看一眼，保证不买！”我和爸爸默契地把手机亮度调亮——等会儿好给她当“移动试衣镜”。瞧，妈妈的眼睛像装了“时尚雷达”，“唰”地扫过整家店，试衣间的帘子被她掀得“哗啦”响。她刚换好一件衣服就凑到镜子前，转着圈扯扯裙摆、理理领口，能对着镜子欣赏半分钟。

我和爸爸腿都站酸了，互相挤挤眼睛，嘴上却不敢怠慢：“挺衬你肤色！”妈妈捏着衣角歪头笑：“不急，再逛逛别家。”看着她眼里闪着的光，我和爸爸只好拖着灌了铅似的腿，跟着她往另一家服装店挪。夜市的服装店快被我们转了个遍时，妈妈终于抱着堆成小山的购物袋笑了——她试了七八件衣服，对着镜子摆了好几个“模特姿势”，连收银台的阿姨都夸她“眼光好”。

回到家，我和爸爸瘫在沙发上连脚趾头都不想动。妈妈却像充了电，穿着新裙子跑到镜子前，扯着衣角转了三圈：“衣服是挺衬人，可这眼角好像多了道纹？不行，明天得去美容院‘补补’！”

第二天早饭刚吃完，妈妈就涂好了口红，穿上那件碎花茶歇裙，挎着包风风火火地出了门。等她回来时，连头发都梳得顺顺的，一进门就凑到我和爸爸跟前：“快看看！是不是年轻十岁？”我和爸爸对视一眼，举着刚剥好的橘子异口同声：“简直是仙女！”我们笑成一团，客厅里满是幸福的气息。

指导老师：龚梦梦

我的知心朋友

南京市芳草园小学

五(4)班 孟梓航

我和可乐的初次见面是在二年级暑假。炎热的午后，舅舅神秘兮兮地对我说：“我们去车里喝可乐。”我疑惑地看着他，因为舅舅从来不让我喝碳酸饮料。拉开车门那一刻，一团毛绒球扑进了我的怀里。我定睛一看，是一只肉肉的小狗。小家伙全身灰色的绒毛柔柔软软，黑葡萄似的眼睛非常明亮，圆圆短短的尾巴摇成了螺旋桨。舅舅笑着说：“这就是‘可乐’。”我开心地唤一声“可乐”，只见它原本耷拉的耳朵像雷达一样竖了起来，四只小腿卖力地蹬着座椅。

我和可乐最喜欢做的事情是一起到河边散步。它总是在前面跑，我在后面追。别看它腿短，跑的速度可比我快多了。不过，它的耐力没我好，跑不了多久就会停下来蹭蹭我的腿，冲着我摇摇它那圆圆的尾巴，然后我们就会往回走。有时候，我们会在路边碰到一两只小猫，那是它

最害怕的事情。这时，它会用尽全力跳进我的怀里，我会很默契地抱着它快步跑开。

可乐会在我伤心难过时陪伴我。有一次，我和妈妈大吵了一架，我一个人难过地坐在床上。可乐跑过来，跳到我的腿上，用前爪不停地扒我，脑袋使劲朝我怀里拱，小脸来回蹭我的脖子，弄得我痒痒的，两只大眼睛盯着我，仿佛在说：“有我在呢，别难过了。”它默默地陪伴着我，让我感到非常温暖。

我和可乐就这样相互陪伴。它是我的知心朋友。

指导老师：张沉

院角的时光

沛县正阳小学

六(6)班 张雨馨

风带着草木的清香，吹进奶奶家的小院时，我正蹲在月季花丛旁，看奶奶手里的剪刀在枝桠间轻轻跳跃。

奶奶的手背上有着浅浅的皱纹，指腹有一层薄薄的老茧，是常年侍弄花草留下的印记。她挥动剪刀的姿势很轻。“你看，这根枝桠发黄了，留着会抢养分，要从根部剪；这根带着嫩芽，可不能碰。”奶奶的声音温柔柔。我盯着那些粗细不一的枝条，忽然觉得它们像极了数学题里的线段，得仔细分辨才能找对答案。

我缠着奶奶要试试，奶奶把剪刀递给我时，特意调整了我的手势：“手指要稳，眼睛看准了再下剪。”我屏住呼吸，瞄准一根发黄的枝条剪下去。可手一抖，剪刀偏了方向，竟剪断了一根带着紫红嫩芽的小枝。我顿时慌了神，手里的剪刀“哐当”掉在青砖上：“奶奶，我剪坏了！”

奶奶却笑着弯腰捡起剪刀，摸摸我的头：“没关系呀。”她把那根断枝放在鼻尖闻了闻，“你看，这嫩芽多有劲儿，就算断了，也带着香气呢。植物的生命力强着呢，说不定过几天就冒出新的芽了。做人也一样，难免犯错，下次细心点就好。”

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她银白的鬓角上跳跃，我忽然发现，奶奶的皱纹里，都藏着温柔的道理。

我想起去年这时，我因为数学测验漏看了一道大题，哭着跑回奶奶家。也是在这院角，奶奶拉着我坐在竹椅上，指着盛开的月季说：“你看它们，春天要经历倒春寒，夏天要扛住大太阳，可还是拼着劲儿开花。一次没考好算什么，下次睁大眼睛仔细做就好啦。”那天的风里，满是月季浓郁的甜香，悄悄抚平了我心里的委屈。

如今，我蹲在花丛旁，看着奶奶把修剪好的枝条整理好，又从屋里端来水，一点点浇在花根处。夕阳西下，金色的光把我们的影子拉得长长的，映在青砖墙上，像一幅温柔的画。

我忽然明白，奶奶的小院里藏着最美的时光。那些剪枝的动作，那些温柔的话语，就像院角的月季，在平凡的日子里悄悄生长、绽放。它们不张扬，却在

我心里留下了淡淡的清香，教会我要温柔地对待花草，耐心地对待生活，更要勇敢地面对成长中的小挫折。

风又起，月季的花瓣轻轻晃动。原来最珍贵的道理，从来都藏在这些不起眼的小事里，陪着我，慢慢长大。

指导老师：马敏

单手剥橘子大赛

泰兴市黄桥镇中心小学

六(1)班 成慧娟

“哈哈……”清脆的笑声像一群蹦跳的小音符，从六(1)班的教室飘出。原来我们正在举行单手剥橘子大赛。

老师走上讲台，宣布规则：“单手剥橘子，谁剥得最完整、最快，谁就赢！”老师先选了三位同学上台。第一个登场的是万同学，她一上场就把左手牢牢背在身后，右手拇指像小锤子似的，稳稳按在橘子顶端的果蒂处，指甲轻轻一掐，抠出个小坑，可刚要往外扯果皮，橘子突然像抹了油的小皮球，“溜”了一下。她慌忙用食指勾住，谁知力气没控制好，“啪”的一声，橘汁顺着指缝溅出来，有的还沾到了校服袖口。老师笑着摆摆手：“万同学先下场，好好享用这‘爆汁橘子’吧！”

接下来上场的，是我们全班期待的“种子选手”——刘同学。他先用拇指指甲在橘子顶端轻轻划了道小缝，再顺着缝隙慢慢往下剥果皮，果皮像绽放的花瓣，一片接一片顺着他的指腹展开。他的目光一直没离开橘子，仿佛整个世界只剩下他手里这颗水果。当最后一片果皮落下，露出圆润饱满、带着淡淡光泽的橘瓣时，全班同学“呼啦”一下围过去，掌声像打雷似的响起来。刘同学耳朵有点红，不好意思地笑了，还把橘子分成几瓣，挨个递给身边的同学。他蹦蹦跳跳回到座位，手还忍不住轻轻晃着。

很快，小组赛又开始了，选手们的动作像按了“快进键”。我们组的2号选手指尖捏住橘子顶端，指甲顺着果皮的纹路轻轻一划，手腕灵活地转了半圈，黄色的果皮立刻像打开的折扇，一层叠着一层，没一会儿，完整的橘瓣就像小灯笼似的，在他掌心聚成一团。对面的9号选手可没这么顺利，橘子在他掌心滑了两次，第一次指甲没找准，只在果皮上留下道浅印；第二次用力太猛，“嘶”地弄破了果肉，橘汁顺着指缝往下滴，滴在桌面上，晕出小小的湿痕。他急得眉头皱成小疙瘩，另一只手不自觉抬起来，刚要碰到橘子，又想起规则，赶紧缩了回去，最后只能用指尖一点点抠扯果皮，速度慢了一大截。最终，2号选手稳稳拿下了我们组的冠军。

这次单手剥橘子大赛，像一颗甜甜的糖，藏在了我的记忆里。它让我明白，生活里的小乐趣随处可见，哪怕是剥橘子这样的小事，只要和大家一起投入、一起欢笑，就能变得这么有意思。

指导老师：鞠佳嵘

躬行方知纸上浅

南京市第五高级中学

高一(3)班 季钰涵

“钠与水反应，浮、熔、游、响、红，生成氢氧化钠与氢气。”同学的诵读声飘入耳中，我会心地笑了。书上这些文字，我也曾背得滚瓜烂熟，可还是觉得和它们像隔了一层薄雾，直到上周和同学一起动手的课堂实验后，我才真正读懂了这行字。

那天的实验室里，阳光透过窗户洒在光洁的实验台上，我和同桌小林一组，盯着桌上的试剂瓶，手心微微冒汗。老师讲完操作要点后，小林拿起镊子，夹起一小块钠。银白色的金属表面裹着一层薄薄的氧化膜，像蒙了层轻纱。我握着小刀，小心翼翼地切下绿豆大的一块，新切面亮得晃眼，像打磨过的银片，可转瞬间就黯淡下去，仿佛被空气悄悄偷走了光泽。

“注意观察。”我和小林对视一眼，屏住呼吸往前凑，眼睛一眨不眨地盯着水面。下一秒，那粒钠被轻轻放进盛水的烧杯里，奇迹发生了。钠块竟像一叶轻盈的小舟，浮在了水面上，完全没有沉下去的迹象。紧接着，它开始快速地“游动”起来，像个调皮的孩子在追逐什么。烧杯里传来“嘶嘶”的响声，细碎又急促。小林忍不住小声惊呼：“哇，真的会动！”

最让我们惊讶的是，那粒钠竟渐渐熔成了一颗银白色的小球。课本上说钠的熔点低，可亲眼看见固态的金属在水中化为液态，还是让我俩心头一颤。小球越滚越小，游动的速度却越来越快，直到最后，“滋”的一声轻响，小球消失在水面，只留下一圈圈荡漾的涟漪。我赶紧拿起胶头滴管，滴入几滴酚酞溶液，整杯水骤然变成了鲜艳的红色，像被点燃的晚霞，小林兴奋地拍了拍我的胳膊。

那一刻，课本上的铅字突然活了。实验结束后，我和小林看着笔记上“浮、熔、游、响、红”五个字，忽然懂了古人说的“纸上得来终觉浅”。书本给我们搭起知识的骨架，而躬身实践，才能为骨架添上血肉，让知识真正扎根在心里。

走出实验室时，风拂过脸颊，带着淡淡的皂角味。我和小林相视一笑，仿佛还能感受到那粒钠球的温度。原来，所有深刻的理解，都离不开一次亲手实践。这堂课，比任何一页课本都让我们难忘。当然，做这个实验，我们一定要在实验室里听从老师的指导，遵守安全操作规程。

我渐渐明白，学习从不是端坐书桌前的死记硬背，而是触摸世界的滚烫过程。生活亦是如此，唯有自己去试、去做、去感受，才能将那些听来的道理、看过的风景，真正内化为属于自己的力量。那颗在水中游动的钠球，它像一盏小小的灯，提醒我：实践，才是通往真知的唯一捷径。

指导老师：徐桂芹



扫码参与少年
志融媒平台
2025年第四季度
作文征稿