

◇似水流年

人这一生,有些执念大概真是刻在骨子里的。于我而言,这执念,竟是想有一把“枪”。

这念想,来源于半个多世纪前我居住过的大杂院。那时节,日子是慢的,天地却大得很,孩子们能在屋前的空地上、过道的长廊里疯跑。最时髦的小孩,便是腰间别着一把乌黑的“手枪”,神气活现。院子里木匠张爷爷的刨花堆,是我们的宝山。我们这群“匪兵”,整日在那里扒拉,专挑那些纹理顺直、木质紧实的下脚料。找到一块巴掌大的木头,便是“手工制枪”的希望。

“枪”的诞生,是一场庄严而笨拙的仪式。先用小刀,费力地削出手枪的大概轮廓:枪管要直,握把要圆润,扳机处得小心地抠出一个月牙形的凹槽。这便耗去大半晌的工夫,手指常常被木刺扎得生疼,或是不小心划破一道小口子,也顾不上,只在嘴里吮一吮,又接着干。粗坯成了,便到了最精细也最磨人的阶段——用寻来的碎玻璃片,一下,一下,耐心地刮,直到刮去所有毛糙的棱角,直到那木头手枪表面泛起一层温润的光,仿佛有了生命。最后一道工序,是上色。我们没有漆,墨汁是唯一的“武器”。一方最廉价的墨块,在破碗底里兑上水,用毛笔尖蘸着,屏住呼吸,将那墨色一点一

## 英雄梦

[南京]魏琪

点染到木枪上。墨汁干得慢,一不小心,手上、脸上便蹭得东一道西一道,活像戏文里的小花脸。可我们不在意,只举着那沉甸甸的“乌枪”,迎着风,对着想象中的敌人,“啪! 啪!”地喊着,心里那份满足与威武,便是给个金疙瘩也不换。

那把小小的木枪,是我童年英雄梦的全部寄托。夜里睡觉,也要将它压在枕头底下。有一次,院外小广场放露天电影《平原游击队》,看到李向阳双枪齐发,鬼子应声而倒,我激动得很,散场后一路狂奔回家,摸出枕下的木枪,在月光下比划了半宿。那墨汁的涩味,混着木头的清香,还有夏夜露水的气息,便这样渗透到我记忆的最深处。

后来,我按部就班地读书、工作,成了一个与枪械再无瓜葛的寻常人。只是偶尔,在新闻里看见阅兵式上整齐的方阵,或是影视剧中军人们挺拔的身影,心底那根沉寂已久的弦,会轻轻一颤。

不承想,这弦还有被重重拨响的一天。那是外出学习时,安排的军训中,竟有实弹射击的课目。去靶场的路上,我的脚步是稳的,手心却微微有些出汗。

靶场在山脚下,空旷,肃杀,空气中弥漫着一种陌生的、严肃的气息。当那把54式手枪真正

握在手里时,我愣住了。它和我想象的、和我童年摩挲过无数次的木块,完全不同。它是那样地冷,那样地沉,铁质的坚硬透过皮肤,直抵骨髓。一种陌生的、令人心悸的力量感,静静地蛰伏在它的线条里。木枪是温和的幻想,而这真铁,是沉默的法则。

轮到我了。打完手枪,再打95式自动步枪,我趴倒在步枪射击位上,脸颊贴上冰凉的枪托,世界忽然安静下来。远处的胸环靶,在准星里微微晃动。我深吸一口气,想起教官说的“有意瞄准,无意击发”,食指终于扣下扳机……

枪身猛地向后一撞,撞得我肩膀生疼。一股奇异的、带着焦糊味的青烟,从枪口袅袅升起。那一瞬间,整个身心都被这突如其来的暴力美学所攫取、所震撼。原来,这才是“枪”! 它不再是枕下的玩伴,它是一种决断,一种带着硝烟与后坐力的、沉甸甸的成年礼。



扫描二维码,敬请关注本报专刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

◇生活空间

## 打桩木

[扬州]熊有明

每回,开车路过安大路邓华段,总能看到一个打桩木堆场,里面堆满了那些曾经为城市“扛大梁”,如今却被冷落的打桩木。

在堆场的角落,林峰正全神贯注地用砂纸打磨着一根斑驳的木桩。三年前,林峰从大学一毕业,就参与了城建项目。那时候,他眼看着大量打桩木被当作废料处理,每吨还卖不到一百块钱。他心里直犯嘀咕,这些旧桩木当年可是城市建设的“功臣”,现在咋就遭这待遇了呢?

林峰灵光闪现,觉得这是个商机。他发现,这些经过特殊处理的木材,密度高、耐腐蚀,那独特的纹理和沧桑感,简直就是现代设计追求的“工业美学”的完美诠释。

创业初期,林峰在附近租了个废弃仓库当工作室。人手不够,他就自己上,从打磨到上漆,每个环节都亲力亲为,活脱脱一个“全能战士”。带着样品去参加家具展,参展商们对“打桩木”这个名称都挺好奇,愿不愿意尝试的人却不多。直到林峰现场演示,用榫卯结构把打桩木和现代金属结合,设计出既保留工业痕迹又实用的家具,大家才慢慢认可。那一刻,林峰看到了打桩木“逆袭”的希望。

林峰的创新可不止在材料

上,设计理念也大有突破。他团队开发的“时光系列”家具,特意保留木桩上的钉孔、裂缝和年轮,用环氧树脂填充损伤处,形成了独特的“伤痕美学”。这设计让每件家具都像一本本打开的史书,让人忍不住想去探寻背后的故事。

经济效益有了,但林峰更看重的是社会价值,他和社区合作搞“旧物新生”工作坊,教居民用废弃打桩木做家居用品,让大家一起感受旧物改造的乐趣。上个周日,在社区工作坊里,男孩小阳格外引人注目。他手里拿着一根小木桩,正认真地用砂纸打磨着。小脸蛋上沾着木屑,但他都顾不上拂去。林峰蹲下身,轻声指导他:“小阳,打磨的时候要顺着木纹的方向,这样才会更光滑哦。”

不一会儿,小阳的小凳子就做好了。他兴奋地跳起来,举着凳子转了一圈,大声说:“林峰叔叔,你看我做的凳子好不好看?我要把这个凳子带回家,这样我就能天天和‘打桩木爷爷’一起玩了。”

未来,堆场这里将建成一个打桩木体验馆,人们可以在这里了解这些木桩的前世今生,亲手制作属于自己的家具。讲述自己的蓝图,林峰的眼中闪烁着晶莹的光芒。

# 货拉拉第五次公开算法规则 缓解司机“时间焦虑”

12月10日,货拉拉在官网正式公开建议到达时间及装货准点率算法规则,这已是货拉拉今年以来第五次进行算法公开。

据公开内容,货拉拉平台建议到达时间会分为多段显示。货车司机接单后,订单页面会先显示到达装货地的建议时间,完成装货后,再显示到达卸货地的建议时间。如果有多个卸货地,则会显示多个建议到达时间。建议到达时间仅作为司机安排行程的参考,并不作为运输服务完成时间的强制约束。

针对建议到达时间的计算逻辑,公开内容显示:建议到达时间并不是简单照搬导航预估的时间,而是由“导航基础时间”“距离延长时间”“车型延长时间”三部分组成,算法会自动在导航预估的基础时间上,根据距离和车型额外设置延长时间,距离越远、车型越大给的延长时间越长。针对部分极端天气或特殊节假日,货拉拉还提供异常报备的入口,帮助司机在异常情况下延长时间。

“每次接单都会看到订单里会显示一个时间,倒是不知道这个时间是怎么来的。”货拉拉司机刘圣之前向货拉拉平台反馈了对建议到达时间的疑惑。此次算法规则公开后,他表示自己跑车心里更有底了。

此外,不少货车司机之前对装货准点率的考核也表达了困

装货准点率考核规则:

仅考核快车/特快订单  
准点率不影响中单

\*迟到引发客诉则可能会影响行为分

快车

✓

特快

✓

拼车单

×

用户出价单

×

顺路单

×

感。比如认为到达卸货地的时间也会影响准点率,拼车单也需要考核准点率、准点率会影响抢单中单等。

公开内容显示,货拉拉平台仅考核快车、特快订单到达装货地的准点率,拼车单、用户出价单、顺路单等不考核准点率。

“当然这不意味着司机师傅们可以完全不受‘时间’约束。”货拉拉相关负责人介绍,如果司机师傅们因为迟到引发用户投诉,也可能会影响到自身行为分。“我们提倡每一位司机师傅都能够履约守时,装货准点率越高则越容易获得用户好评和打赏。”他表示。

货拉拉司机管理部负责人

汪晓兰表示,此次算法公开根本目的是尊重现实路况复杂性,避免司机因时间压力产生不必要的赶路风险,将安全放在首位,让货车司机能够从容、安全、体面地完成运输任务。

今年以来,货拉拉已分4次公开算法规则,内容覆盖分播单算法、行为分及取消类订单判责规则、AI安全防控及AI判责算法等。

“我们始终相信,公平的规则是平台健康发展的基石。我们将持续倾听司机与用户的反馈,优化规则流程,携手共建高效、可信赖的货运服务平台。”汪晓兰说。

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园

省民政厅2025年民生实事全面落地:

# 守护“一老一小” 提升服务质效

近日,省民政厅2025年度承担的省政府民生实事项目已全部完成,涉及“老有所养”“幼有所育”领域4件实事,一系列具体数据展现了服务效能的切实提升。

## 实事全面完成,服务质量齐升

在未成年人保护方面,全省310个未成年人保护工作站改造提升任务已全部完成。通过引入310家社会组织,开发了807个服务项目,累计开展家庭教育指导、心理健康教育、临时监护等各类活动3265场次,为未成年人健康成长提供了更坚实的基层保障。

在老年助餐服务方面,原计划改造提升300个城市社区助餐点,实际已投入运营322个,超额完成目标。今年1至11月,全省老年助餐服务惠及90.83万老年人,累计达3502.58万人次,各级财政补贴总金额达1.64亿元,有效解决了老年人“做饭难、吃饭难”问题。

在适老化服务创新上,首次在全省范围设置的基层适老生活体验中心已全部建设完成,实现了县(市、区)全覆盖。这些中心以场景化体验方式,为老年人提供适老化产品体验和改造方案咨询等“一站式”服务。

在帮助老年人融入数字社会方面,计划开展50万人次的智能技术培训,实际已完成培训52.99万人次。各地依托养老服务中心、

老年大学等场所开设培训点,有效助力老年人跨越“数字鸿沟”。

## 创新机制与模式,确保实事做实

为确保民生实事落地见效,省民政厅采取了系列措施。在推进机制上,实行项目化落实、节点化推进,并建立“月报告、季调度”跟踪机制。同时加强部门协同,如在老年助餐点建设中协调落实水电气民用价格政策,在智能技术培训中联合多部门共同推进。

对于“适老生活体验中心”这一新增项目,着力创新模式,打造沉浸式居家场景体验,并与适老化改造行动结合,提供从评估到改造的综合性服务,激发银发经济活力。

对未保站、助餐点等持续实施的传统项目,则注重提质增效。未保站运营优先引入专业社会组织承接;老年助餐鼓励慈善组织、爱心企业等多方参与;智能技术培训探索出“银龄讲师”“大学生助老”等特色模式,促进代际共融。

此外,通过策划系列主题宣传、联合媒体深入基层采访等方式,生动展现民生实事成效,相关网络话题传播量超百万人次,提升了公众知晓度与获得感。

省民政厅表示,将继续聚焦“一老一小”等重点群体,把民生实事办成民心工程,让发展成果更多更公平惠及全体人民。

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园