

◇似水流年

## 英雄梦

[南京]魏琪

人这一生，有些执念大概真是刻在骨子里的。于我而言，这执念，竟是想有一把“枪”。

这念想，来源于半个多世纪前我居住过的大杂院。那时节，日子是慢的，天地却大得很，孩子们能在屋前的空地上、过道的长廊里疯跑。最时髦的小孩，便是腰间别着一把乌黑的“手枪”，神气活现。院子里木匠张爷爷的刨花堆，是我们的宝山。我们这群“匪兵”，整日在那扒拉，专挑那些纹理顺直、木质紧实的下脚料。找到一块巴掌大的木头，便是“手工制枪”的希望。

“枪”的诞生，是一场庄严而笨拙的仪式。先用小刀，费力地削出手枪的大概轮廓：枪管要直，握把要圆润，扳机处得小心地抠出一个月牙形的凹槽。这便耗去大半晌的工夫，手指常常被木刺扎得生疼，或是不小心划破一道小口子，也顾不上，只在嘴里吮一吮，又接着干。粗坯成了，便到了最精细也最磨人的阶段——用寻来的碎玻璃片，一下一下，耐心地刮，直到刮去所有毛糙的棱角，直到那木头手枪表面泛起一层温润的光，仿佛有了生命。最后一道工序，是上色。我们没有漆，墨汁是唯一的“武器”。一方最廉价的墨块，在碗底里兑上水，用毛笔尖蘸着，屏住呼吸，将那墨色一点一

点染到木枪上。墨汁干得慢，一不小心，手上、脸上便蹭得东一道西一道，活像戏文里的小花脸。可我们不在意，只举着那沉甸甸的“鸟枪”，迎着风，对着想象中的敌人，“啪！啪！”地喊着，心里那份满足与威武，便是给个金疙瘩也不换。

那把小小的木枪，是我童年英雄梦的全部寄托。夜里睡觉，也要将它压在枕头底下。有一次，院外小广场放露天电影《平原游击队》，看到李向阳双枪齐发，鬼子应声而倒，我激动得很，散场后一路狂奔回家，摸出枕下的木枪，在月光下比划了半宿。那墨汁的涩味，混着木头的清香，还有夏夜露水的气息，便这样渗透到我记忆的最深处。

后来，我按部就班地读书、工作，成了一个与枪械再无瓜葛的寻常人。只是偶尔，在新闻里看见阅兵式上整齐的方阵，或是影视剧中军人们挺拔的身影，心底那根沉寂已久的弦，会轻轻一颤。

不承想，这弦还有被重重拨响的一天。那是外出学习时，安排的军训中，竟有实弹射击的课目。去靶场的路上，我的脚步是稳的，手心却微微有些出汗。

靶场在山脚下，空旷，肃杀，空气中弥漫着一种陌生的、严肃的气息。当那把54式手枪真正

握在手里时，我愣住了。它和我想象的、和我童年摩挲过无数次的木块，完全不同。它是那样地冷，那样地沉，铁质的坚硬透过皮肤，直抵骨骼。一种陌生的、令人心悸的力量感，静静地蛰伏在它的线条里。木枪是温和的幻想，而这真铁，是沉默的法则。

轮到我了。打完手枪，再打95式自动步枪，我趴倒在步枪射击位上，脸颊贴上冰凉的枪托，世界忽然安静下来。远处的胸环靶，在准星里微微晃动。我深吸一口气，想起教官说的“有意瞄准，无意击发”，食指终于扣下扳机……

枪身猛地向后一撞，撞得我肩膀生疼。一股奇异的、带着焦糊味的青烟，从枪口袅袅升起。那一瞬间，整个身心都被这突如其来的暴力美学所攫取、所震撼。原来，这才是“枪”！它不再是枕下的玩伴，它是一种决断，一种带着硝烟与后坐力的、沉甸甸的成年礼。

扫描二维码，敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”，也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”，搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

◇生活空间

## 打桩木

[扬州]熊有明

每回，开车路过安大路邓华段，总能看到一个打桩木堆场，里面堆满了那些曾经为城市“扛大梁”，如今却被冷落的打桩木。

在堆场的角落，林峰正全神贯注地用砂纸打磨着一根斑驳的木桩。三年前，林峰从大学一毕业，就参与了城建项目。那时候，他眼看着大量打桩木被当作废料处理，每吨还卖不到一百块钱。他心里直犯嘀咕，这些旧桩木当年可是城市建设的“功臣”，现在咋就遭这待遇了呢？

林峰灵光闪现，觉得这是个商机。他发现，这些经过特殊处理的木材，密度高、耐腐蚀，那独特的纹理和沧桑感，简直就是现代设计追求的“工业美学”的完美诠释。

创业初期，林峰在附近租了个废弃仓库当工作室。人手不够，他就自己上，从打磨到上漆，每个环节都亲力亲为，活脱脱一个“全能战士”。带着样品去参加家具展，参展商们对“打桩木”这个名称都挺好奇，可愿意尝试的人却不多。直到林峰现场演示，用榫卯结构把打桩木和现代金属结合，设计出既保留工业痕迹又实用的家具，大家才慢慢认可。那一刻，林峰看到了打桩木“逆袭”的希望。

林峰的创新可不止在材料

上，设计理念也大有突破。他团队开发的“时光系列”家具，特意保留木桩上的钉孔、裂缝和年轮，用环氧树脂填充损伤处，形成了独特的“伤痕美学”。这设计让每件家具都像一本本打开的史书，让人忍不住想去探寻背后的故事。

经济效益有了，但林峰更看重的是社会价值，他和社区合作搞“旧物新生”工作坊，教居民用废弃打桩木做家居用品，让大家一起感受旧物改造的乐趣。上个周日，在社区工作坊里，男孩小阳格外引人注目。他手里拿着一根小木桩，正认真地用砂纸打磨着。小脸蛋上沾着木屑，但他都顾不上拂去。林峰蹲下身，轻声指导他：“小阳，打磨的时候要顺着木纹的方向，这样才会更光滑哦。”

不一会儿，小阳的小凳子就做好了。他兴奋地跳起来，举着凳子转了一圈，大声说：“林峰叔叔，你看我做的凳子好不好看？我要把这个凳子带回家，这样我就能天天和‘打桩木爷爷’一起玩了。”

未来，堆场这里将建成一个打桩木体验馆，人们可以在那里了解这些木桩的前世今生，亲手制作属于自己的家具。讲述自己的蓝图，林峰的眼中闪烁着晶莹的光芒。

## 省民政厅2025年民生实事全面落地： 守护“一老一小” 提升服务质效

近日，省民政厅2025年度承担的省政府民生实事项目已全部完成，涉及“老有所养”“幼有所育”领域4件实事，一系列具体数据展现了服务效能的切实提升。

老年大学等场所开设培训点，有效助力老年人跨越“数字鸿沟”。

### 创新机制与模式，确保实事做实

为确保民生实事落地见效，省民政厅采取了一系列措施。在推进机制上，实行项目化落实、节点化推进，并建立“月报告、季调度”跟踪机制。同时加强部门协同，如在老年助餐点建设中协调落实水电燃气民用价格政策，在智能技术培训中联合多部门共同推进。

对于“适老生活体验中心”这一新增项目，着力创新模式，打造沉浸式居家场景体验，并与适老化改造行动结合，提供从评估到改造的综合性服务，激发银发经济活力。

对未保站、助餐点等持续实施的传统项目，则注重提质增效。未保站运营优先引入专业社会组织承接；老年助餐鼓励慈善组织、爱心企业等多方参与；智能技术培训探索出“银龄讲师”“大学生助老”等特色模式，促进代际共融。

此外，通过策划系列主题宣传、联合媒体深入基层采访等方式，生动展现民生实事成效，相关网络话题传播量超百万人次，提升了公众知晓度与获得感。

省民政厅表示，将继续聚焦“一老一小”等重点群体，把民生实事办成民心工程，让发展成果更多更公平惠及全体人民。

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园

# 货拉拉第五次公开算法规则 缓解司机“时间焦虑”

12月10日，货拉拉在官网正式公开建议到达时间及装货准点率算法规则，这已是货拉拉今年以来第五次进行算法公开。

据公开内容，货拉拉平台建议到达时间会分为多段显示。货车司机接单后，订单页面会先显示到达装货地的建议时间，完成装货后，再显示到达卸货地的建议时间。如果有多个卸货地，则会显示多个建议到达时间。建议到达时间仅作为司机安排行程的参考，并不作为运输服务完成时间的强制约束。

针对建议到达时间的计算逻辑，公开内容显示：建议到达时间并不是简单照搬导航预估的时间，而是由“导航基础时间”“距离延长时间”“车型延长时间”三部分组成，算法会自动在导航预估的基础时间上，根据距离和车型额外设置延长时间，距离越远、车型越大给的延长时间越长。针对部分极端天气或特殊节假日，货拉拉还提供异常报备的入口，帮助司机在异常情况下延长长时间。

“每次接单都会看到订单里会显示一个时间，倒是不知道这个时间是怎么来的。”货拉拉司机刘圣之前向货拉拉平台反馈了对建议到达时间的疑惑。此次算法规则公开后，他表示自己跑车心里更有底了。

此外，不少货车司机之前对装货准点率的考核也表达了困

### 装货准点率考核规则： 仅考核快车/特快订单 准点率不影响中单

\*迟到引发客诉则可能会影响行为分

快车 ✓

特快 ✓

拼车单 ✕ 用户出价单 ✕ 顺路单 ✕

惑。比如认为到达卸货地的时间也会影响准点率、拼车单也需要考核准点率、准点率会影响抢中单等。

公开内容显示，货拉拉平台仅考核快车、特快订单到达装货地的准点率，拼车单、用户出价单、顺路单等不考核准点率。

“当然这不意味着司机师傅们可以完全不受‘时间’约束。”货拉拉相关负责人介绍，如果司机师傅们因为迟到引发用户投诉，也可能会影响到自身行为分。“我们提倡每一位司机师傅都能够履约守时，装货准点率越高则越容易获得用户好评和打赏。”他表示。

货拉拉司机管理部负责人

汪晓兰表示，此次算法公开根本目的是尊重现实路况复杂性，避免司机因时间压力产生不必要的赶路风险，将安全放在首位，让货车司机能够从容、安全、体面地完成运输任务。

今年以来，货拉拉已分4次公开算法规则，内容覆盖分播单算法、行为分及取消类订单判责规则、AI安全防控及AI判责算法等。

“我们始终相信，公平的规则是平台健康发展的基石。我们将持续倾听司机与用户的反馈，优化规则流程，携手共建高效、可信赖的货运服务平台。”汪晓兰说。

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园