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英雄梦
◇似水流年

人这一生，有些执念大概真
是刻在骨子里的。于我而言，这
执念，竟是想有一把“枪”。

这念想，来源于半个多世纪
前我居住过的大杂院。那时节，
日子是慢的，天地却大得很，孩
子们能在屋前的空地上、过道的
长廊里疯跑。最时髦的小孩，便
是腰间别着一把乌黑的“手枪”，
神气活现。院子里木匠张爷爷
的刨花堆，是我们的宝山。我们
这群“匪兵”，整日在那里扒拉，
专挑那些纹理顺直、木质紧实的
下脚料。找到一块巴掌大的木
头，便是“手工制枪”的希望。

“枪”的诞生，是一场庄严而
笨拙的仪式。先用小刀，费力地
削出手枪的大概轮廓：枪管要
直，握把要圆润，扳机处得小心
地抠出一个月牙形的凹槽。这
便耗去大半晌的工夫，手指常常
被木刺扎得生疼，或是不小心划
破一道小口子，也顾不上，只在
嘴里吮一吮，又接着干。粗坯成
了，便到了最精细也最磨人的阶
段——用寻来的碎玻璃片，一
下，一下，耐心地刮，直到刮去所
有毛糙的棱角，直到那木头手枪
表面泛起一层温润的光，仿佛有
了生命。最后一道工序，是上
色。我们没有漆，墨汁是唯一的
“武器”。一方最廉价的墨块，在
破碗底里兑上水，用毛笔尖蘸
着，屏住呼吸，将那墨色一点一

点染到木枪上。墨汁干得慢，一
不小心，手上、脸上便蹭得东一
道西一道，活像戏文里的小花
脸。可我们不在意，只举着那沉
甸甸的“乌枪”，迎着风，对着想
象中的敌人，“啪！啪！”地喊着，
心里那份满足与威武，便是给个
金疙瘩也不换。

那把小小的木枪，是我童年
英雄梦的全部寄托。夜里睡觉，
也要将它压在枕头底下。有一
次，院外小广场放露天电影《平
原游击队》，看到李向阳双枪齐
发，鬼子应声而倒，我激动得很，
散场后一路狂奔回家，摸出枕下
的木枪，在月光下比划了半宿。
那墨汁的涩味，混着木头的清
香，还有夏夜露水的气息，便这
样渗透到我记忆的最深处。

后来，我按部就班地读书、
工作，成了一个与枪械再无瓜葛
的寻常人。只是偶尔，在新闻里
看见阅兵式上整齐的方阵，或是
影视剧中军人们挺拔的身影，心
底那根沉寂已久的弦，会轻轻一
颤。

不承想，这弦还有被重重拨
响的一天。那是外出学习时，安
排的军训中，竟有实弹射击的课
目。去靶场的路上，我的脚步是
稳的，手心却微微有些出汗。

靶场在山脚下，空旷，肃杀，
空气中弥漫着一种陌生的、严肃
的气息。当那把54式手枪真正

握在手里时，我愣住了。它和我
想象的、和我童年摩挲过无数次
的木块，完全不同。它是那样地
冷，那样地沉，铁质的坚硬透过
皮肤，直抵骨髓。一种陌生的、
令人心悸的力量感，静静地蛰伏
在它的线条里。木枪是温和的
幻想，而这真铁，是沉默的法则。

轮到我了。打完手枪，再打
95式自动步枪，我趴倒在步枪射
击位上，脸颊贴上冰凉的枪托，
世界忽然安静下来。远处的胸
环靶，在准星里微微晃动。我深
吸一口气，想起教官说的“有意
瞄准，无意击发”，食指终于扣下
扳机……

枪身猛地向后一撞，撞得我
肩膀生疼。一股奇异的、带着焦
糊味的青烟，从枪口袅袅升起。
那一瞬间，整个身心都被这突如
其来的暴力美学所攫取、所震
撼。原来，这才是“枪”！它不再
是枕下的玩伴，它是一种决断，
一种带着硝烟与后坐力的、沉甸
甸的成年礼。
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◇生活空间

每回，开车路过安大路邓
华段，总能看到一个打桩木堆
场，里面堆满了那些曾经为城
市“扛大梁”，如今却被冷落的
打桩木。

在堆场的角落，林峰正全神
贯注地用砂纸打磨着一根斑驳
的木桩。三年前，林峰从大学一
毕业，就参与了城建项目。那时
候，他眼看着大量打桩木被当作
废料处理，每吨还卖不到一百块
钱。他心里直犯嘀咕，这些旧桩
木当年可是城市建设的“功臣”，
现在咋就遭这待遇了呢？

林峰灵光闪现，觉得这是
个商机。他发现，这些经过特殊
处理的木材，密度高、耐腐蚀，
那独特的纹理和沧桑感，简直
就是现代设计追求的“工业美
学”的完美诠释。

创业初期，林峰在附近租
了个废弃仓库当工作室。人手
不够，他就自己上，从打磨到上
漆，每个环节都亲力亲为，活脱
脱一个“全能战士”。带着样品
去参加家具展，参展商们对“打
桩木”这个名称都挺好奇，可愿
意尝试的人却不多。直到林峰
现场演示，用榫卯结构把打桩
木和现代金属结合，设计出既
保留工业痕迹又实用的家具，
大家才慢慢认可。那一刻，林峰
看到了打桩木“逆袭”的希望。

林峰的创新可不止在材料

上，设计理念也大有突破。他团
队开发的“时光系列”家具，特
意保留木桩上的钉孔、裂缝和
年轮，用环氧树脂填充损伤处，
形成了独特的“伤痕美学”。这
设计让每件家具都像一本本打
开的史书，让人忍不住想去探
寻背后的故事。

经济效益有了，但林峰更
看重的是社会价值，他和社区
合作搞“旧物新生”工作坊，教
居民用废弃打桩木做家居用
品，让大家一起感受旧物改造
的乐趣。上个周日，在社区工作
坊里，男孩小阳格外引人注目。
他手里拿着一根小木桩，正认
真地用砂纸打磨着。小脸蛋上
沾着木屑，但他都顾不上拂去。
林峰蹲下身，轻声指导他：“小
阳，打磨的时候要顺着木纹的
方向，这样才会更光滑哦。”

不一会儿，小阳的小凳子
就做好了。他兴奋地跳起来，举
着凳子转了一圈，大声说：“林
峰叔叔，你看我做的凳子好不
好看？我要把这个凳子带回家，
这样我就能天天和‘打桩木爷
爷’一起玩了。”

未来，堆场这里将建成一
个打桩木体验馆，人们可以在
这里了解这些木桩的前世今
生，亲手制作属于自己的家具。
讲述自己的蓝图，林峰的眼中
闪烁着晶莹的光芒。

打桩木[南京]魏琪

近日，省民政厅2025年度承
担的省政府民生实事项目已全部
完成，涉及“老有所养”“幼有所育”
领域4件实事，一系列具体数据展
现了服务效能的切实提升。

实事全面完成，服务量
质齐升

在未成年人保护方面，全省
310个未成年人保护工作站改造
提升任务已全部完成。通过引入
310家社会组织，开发了807个服
务项目，累计开展家庭教育指导、
心理健康教育、临时监护等各类
活动3265场次，为未成年人健康
成长提供了更坚实的基层保障。

在老年助餐服务方面，原计划
改造提升300个城市社区助餐点，
实际已投入运营322个，超额完成
目标。今年1至11月，全省老年助
餐服务惠及90.83万老年人，累计
达3502.58万人次，各级财政补贴
总金额达1.64亿元，有效解决了老
年人“做饭难、吃饭难”问题。

在适老化服务创新上，首次在
全省范围设置的基层适老生活体
验中心已全部建设完成，实现了县
（市、区）全覆盖。这些中心以场景
化体验方式，为老年人提供适老化
产品体验和改造方案咨询等“一站
式”服务。

在帮助老年人融入数字社会
方面，计划开展50万人次的智能
技术培训，实际已完成培训52.99
万人次。各地依托养老服务中心、

老年大学等场所开设培训点，有效
助力老年人跨越“数字鸿沟”。

创新机制与模式，确保
实事做实

为确保民生实事落地见效，省
民政厅采取了系列措施。在推进
机制上，实行项目化落实、节点化
推进，并建立“月报告、季调度”跟
踪机制。同时加强部门协同，如在
老年助餐点建设中协调落实水电
燃气民用价格政策，在智能技术培
训中联合多部门共同推进。

对于“适老生活体验中心”这一
新增项目，着力创新模式，打造沉浸
式居家场景体验，并与适老化改造
行动结合，提供从评估到改造的综
合性服务，激发银发经济活力。

对未保站、助餐点等持续实施
的传统项目，则注重提质增效。未
保站运营优先引入专业社会组织
承接；老年助餐鼓励慈善组织、爱
心企业等多方参与；智能技术培训
探索出“银龄讲师”“大学生助老”
等特色模式，促进代际共融。

此外，通过策划系列主题宣
传、联合媒体深入基层采访等方
式，生动展现民生实事成效，相关
网络话题传播量超百万人次，提升
了公众知晓度与获得感。

省民政厅表示，将继续聚焦
“一老一小”等重点群体，把民生实
事办成民心工程，让发展成果更多
更公平惠及全体人民。
扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园

12月10日，货拉拉在官网
正式公开建议到达时间及装货
准点率算法规则，这已是货拉
拉今年以来第五次进行算法公
开。

据公开内容，货拉拉平台建
议到达时间会分为多段显示。
货车司机接单后，订单页面会先
显示到达装货地的建议时间，完
成装货后，再显示到达卸货地的
建议时间。如果有多个卸货地，
则会显示多个建议到达时间。
建议到达时间仅作为司机安排
行程的参考，并不作为运输服务
完成时间的强制约束。

针对建议到达时间的计算
逻辑，公开内容显示：建议到达
时间并不是简单照搬导航预估
的时间，而是由“导航基础时间”
“距离延长时间”“车型延长时
间”三部分组成，算法会自动在
导航预估的基础时间上，根据距
离和车型额外设置延长时间，距
离越远、车型越大给的延长时间
越长。针对部分极端天气或特
殊节假日，货拉拉还提供异常报
备的入口，帮助司机在异常情况
下延长时间。

“每次接单都会看到订单里
会显示一个时间，倒是不知道这
个时间是怎么来的。”货拉拉司
机刘圣之前向货拉拉平台反馈
了对建议到达时间的疑惑。此
次算法规则公开后，他表示自己
跑车心里更有底了。

此外，不少货车司机之前对
装货准点率的考核也表达了困

惑。比如认为到达卸货地的时
间也会影响准点率、拼车单也需
要考核准点率、准点率会影响抢
单中单等。

公开内容显示，货拉拉平台
仅考核快车、特快订单到达装货
地的准点率，拼车单、用户出价
单、顺路单等不考核准点率。

“当然这不意味着司机师傅
们可以完全不受‘时间’约束。”
货拉拉相关负责人介绍，如果司
机师傅们因为迟到引发用户投
诉，也可能会影响到自身行为
分。“我们提倡每一位司机师傅
都能够履约守时，装货准点率越
高则越容易获得用户好评和打
赏。”他表示。

货拉拉司机管理部负责人

汪晓兰表示，此次算法公开根本
目的是尊重现实路况复杂性，避
免司机因时间压力产生不必要
的赶路风险，将安全放在首位，
让货车司机能够从容、安全、体
面地完成运输任务。

今年以来，货拉拉已分4次
公开算法规则，内容覆盖分播单
算法、行为分及取消类订单判责
规则、AI安全防控及AI判责算法
等。

“我们始终相信，公平的规
则是平台健康发展的基石。我
们将持续倾听司机与用户的反
馈，优化规则流程，携手共建高
效、可信赖的货运服务平台。”汪
晓兰说。
扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园

货拉拉第五次公开算法规则
缓解司机“时间焦虑”

省民政厅2025年民生实事全面落地：

守护“一老一小”
提升服务质效


