
到宜兴寻访“万古第一
梅”——银缕梅的念头，萦绕在
心间已有些日子了。前不久，应
邀参加“美丽无锡生态文化采
风”活动，使我得偿所愿。

第一次知道银缕梅，是上世
纪九十年代去宜兴旅游。记得在
善卷洞前的山道上随着人流朝

洞口走去时，听到一名导游指着
山坡上的树林说，“瞧，那就是银
缕梅！”可当时我心里只想着善
卷洞里的奇幻世界，加之被人流
裹挟着朝前走，对那漫山的绿海
中哪一棵是银缕梅都没搞清楚。
但是，当时脑海里浮起一个念
头，找机会再来宜兴好好会一会
这种珍稀濒危植物。

采风活动的第二天上午，主
办方安排大家参观宜兴国家生
态森林公园，考察生物多样性保
护案例。乘大巴进入景区后，一
辆电瓶车载着我们进入森林公
园深处。下车后，随着“专家级”
讲解员的脚步，我们来到铜官山
一条山谷中。讲解员告诉大家，
这里是银缕梅谷，路旁便是人工
栽种的银缕梅。随着讲解员娓娓
动听的讲解，我了解到，银缕梅
是6700万年前恐龙灭绝时代的

孑遗物种，是现今发现的最古老
的被子植物，它是国际自然保护
联盟认定的极度濒危物种。

宜兴是银缕梅野生资源主要
分布地和发现地，要看原生地野
生银缕梅，必须上山。顺着讲解员
手指的方向，我们远远地看到半
山腰一座亭子。要看野生银缕梅，
必须越过亭子再向上爬几百米。

全省唯一的国家Ⅰ级重点
保护野生植物，穿过6700万年
的光阴，在这座山上默默地生长
着；目前全省境内成年野生植株
数量不足一百棵。既到眼前，岂
能错过？我和部分采风者沿着山
路向着远处的目标走去。

来到一处人工修整的平台。
“万古第一梅”！青色山石上五个
红色的大字，赫然映入眼帘。石
刻旁的山坡上，一片合抱粗的野
生银缕梅，像一群时光隐士静静

地伫立着，仿佛在等待着我的到
访。有一棵已经枯死，断裂的树
干倒伏在山坡上，残留在树根部
依然昂然向上的一段树干长满了
灰白色的菌菇。6700万年以来，
无数的物种和生命诞生了，又灭
绝了。而银缕梅挺过白垩纪第三
纪的生物大灭绝，告别恐龙，又历
经一次次地球环境的变迁，坚强
地活了下来。面对野生银缕梅，我
深切地感受到那种与人工栽种截
然不同的野性与生命力，油然而
生一种对古老生命的敬畏。

“银缕梅长在深山，为什么
会濒危呢？”我带着几分不解。

讲解员解释道：银缕梅之所
以濒临灭绝，不仅在于地球生态
环境的变化，还在于其非常奇特
的开花过程。银缕梅开花没有规
律，通常好几年才绽放一次，开
的花也没有花瓣，花期非常短

暂，前后仅十来天。不仅如此，银
缕梅还是雌雄同株，雄花先开，
即将凋谢时雌花再开，雌雄花总
是错过彼此的盛放，这使得昆虫
传粉面临严重障碍，致其自身繁
育能力很低。

令人欣慰的是，在南京中山
植物园专家的指导下，宜兴市神
池园林绿化公司建立的银缕梅
新品种选育、繁殖和栽培技术研
发基地，已有效解决了银缕梅繁
殖难的问题。

在植物进化的历史长河中，
银缕梅等金缕梅科植物有着承前
（裸子植物）启后（被子植物）的重
要地位，蕴藏着千万年的生态密
码。我期待在未来的日子里，宜兴
能出现一条银缕梅大道，人们能
够在那条大道下透过银缕梅的枝
叶仰望深邃的星空，遥想恐龙时
代地球的模样。
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那天去车行做保养，
说需要四个小时。如回家

等待，他们支付网约车的费用。
送我回家的网约车司机杰

夫，大块头，飘一头稀松的黄发，
把小号丰田油电混合车的驾驶
座塞得满满的。很容易让人联想
他起身时用力向外拔的样子。杰
夫口若悬河，15分钟行程一秒都
没闲着。我打趣地说，你看上去
很像特朗普。他得意地回答：你
不是第一个人这样说。然后话锋

一转：I am not!
杰夫66岁，之前做保安27

年。年龄不再适合此项工作后，
改开网约车，不想在67岁以前拿
打七折的社保金。下车后他还不
忘笑着冲我喊一嗓子：特朗普不
需要开网约车。

午后，车行通知我提车，来
接我的网约车已在路上。地图显
示车在小区周围的大路上来来
往往地兜。好不容易进入小区，
又在里面绕圈子，还不停调头。

让人替他着急。
十 多 分 钟 以

后，崭新的特斯拉
停在我面前。门锁
着，司机在里面反
复操作开门，我拉
不动。拉到第七次，
咯哒一声，门开了。
他尴尬地说对不

起。对不起找不到路让我等，对
不起手忙脚乱打不开车门。

“第一次开网约车，刚租
的。”他补充道。

见车上比电脑大的屏幕上
的地图，线路和标志清晰，有语
音提示，便知是人的问题。

他是一位清瘦男人，自我
介绍叫肯。脸和脖子上的皮肤，
按陈冲小说《猫鱼》的写法，
“像淋了雨的旧衣裳贴在身
上”。肯动作缓慢而且极不流
畅。我第一感觉是，他真不该
出来开网约车。

启动后，小区里每个转弯，
肯都要用十秒以上时间两头张
望三四遍，其实根本没人。上了
大路，在一个没有交通灯的繁忙
路口，肯见缝插针实施左转。忽
地一脚油门，义无反顾地直切过
去。在冲上安全岛的前一刻，本

能地急打右，然后急打左，两晃
以后驶入正道。我一身冷汗，不
知何时手抓牢了车顶上的把手。

肯再次打开话匣子：十几天
前面试了一个工作，至今无音
讯，不等了。这是我第一天开网
约车，你是第一位客人。我这才
委婉地问一句：没考虑退休？肯
难为情地说，今年73岁，已经退
休过好几次。拿社保6年了，但生
活越来越“贵”。

快到车行，我提醒肯，目的
地在马路左侧，前面有个豁口左
转掉头两百英尺便是。肯谢我，
但并没走心，开过了，忙说对不
起。此时，导航语音提示，前方交
通灯处左转调头。肯把脸凑近导
航说：我早就晓得了，不用你提
醒，然后巴结地冲我笑。我明白，
他刻意要给我留下一个机智且
幽默的年轻印象。

车行门前停下，门还是打不
开。肯连着按了几次，都是按的
锁车键。我告诉他：反了。肯说，
是反了。终于开了，肯又说：对不
起，今天第一次开网约车。

我把手里预备好的小费零
钱放回口袋，从钱包里摸出一张
整票子递过去。他露出意外的表
情，认真看我：Are you sure?
我笑笑，Sure。他孩子般地笑出
声说，这是第一笔生意，好兆头。

进入车行大厅，硕大的电视
屏幕上正播放略显疲惫的79岁
总统出访镜头。屏幕下方滚动新
闻：“因物价上涨和医保费用大
幅提高，今年就业人数上升最快
的是65岁以上人群。”

我依稀在滚动新闻末尾认
出四个汉字：“老有所终”，当
然不是《礼记·礼运·大同篇》
的原义。
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聂鲁达故居

从智利最北部的阿塔
卡马沙漠回到首都圣地亚

哥后，又见到碧绿的草坪和茂密
的树林，我仿佛重新活了过来，
嘴唇也没那么干裂。北部的沙漠
地带实在是太干旱了，曾创下过

91年没下过一滴雨的全球纪录，
难怪被称作“世界旱极”。

南美洲的文学作品我读得
不多，关于智利，也只知道诗
人聂鲁达，他被誉为“20世纪
最伟大的拉丁美洲诗人”，一
生著作颇丰，1971年获得诺贝
尔文学奖，获奖词盛赞“他的
诗歌是读者取之不尽的智慧
和喜悦的源泉，复苏了一个大
陆的命运与梦想”。于是，我跟
着地图，寻到了聂鲁达的故居
兼纪念馆。

这是一栋小巧玲珑的二层
民居，坐落在一条幽静的小巷深
处，二楼的窗台上开满了鲜艳的
玫瑰花。小楼的上半部分被刷成
了明亮的海蓝色，一楼的外墙是
石砌的，中间嵌了两扇白色的铁
门，显得非常别致。这里是聂鲁
达晚年的居所，他在此度过了人

生最后一段岁月。房子并不大，
客厅里有一张书桌，据说聂鲁达
生前就在那里写作，他喜欢把自
己的诗作充满激情地朗诵给朋
友们听，所以客厅里除了沙发之
外还有不少椅子。

故居入口的墙上写着聂鲁
达那句著名的“我的灵魂是日落
时分空无一人的旋转木马”，通
过阅读诗人的生平介绍，我得知
他的父亲是一名铁路工人，母亲
生完他就因病去世了，童年他跟
随着父亲生活在偏远地区修建
铁路，最亲密的玩伴就是野花、
甲虫和蜘蛛，使他养成了观察大
自然的习惯，10岁时开始写诗，
20岁的时候出版第一本诗集《二
十首情诗和一首绝望的歌》，也
是拉丁美洲的首批现代情诗，于
是一举成名。

大学毕业后，聂鲁达成为一

名外交官，1927年被任命为驻
仰光的领事，之后辗转在科伦
坡、爪哇等地工作5年，这期间他
第一次访问中国，在上海还拜见
了宋庆龄，与丁玲、艾青等作家
诗人进行交流，当他看到自己的
中文名字里有三只耳朵时（繁体
字写作“聶”），感到非常惊喜，说
“要用多出来的那只耳朵更好地
倾听这个世界的声音”。故居管
理员是一位上了年纪的老太太，
穿一身碎花长裙，显得很雅致，
得知我从中国来，连忙用英语告
诉我说，“诗人非常喜欢中国，也
爱吃中国菜。得知自己的诗作受
到中国读者的喜爱，十分高兴。”

1936年西班牙内战爆发，
聂鲁达不仅参加了国际纵队，为
反法西斯而战，还以笔为刃，创
作了一系列揭露战争的残酷、歌
颂爱国主义和国际主义精神的

诗歌。管理员指着墙上一幅电影
《邮差》的海报，告诉我这部电影
是根据聂鲁达亲身经历改编的，
描写了他流亡在意大利南部小
岛期间，与当地一名邮递员之间
的情谊，反映了人与人之间的连
接与羁绊，还曾荣获1996年的
奥斯卡大奖。

走出故居，看到街上有小贩
在大声地用西班牙语叫卖樱桃，
不是那种黑红色的大车厘子，而
是粉中带黄的，我买了一小盒，
味道甜中带酸，很像我们初夏的
玄武湖樱桃。智利最有名的水果
就是樱桃，圣地亚哥郊外，就有
大片大片的樱桃园，难怪聂鲁达
的好几首诗里都提到了樱桃树。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消
失了一样”，听着小贩们此起彼
伏的叫卖声，我脑海中却浮现出
了聂鲁达的这句诗。
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