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一个网约车司机的文学梦
◇七彩人生

秋日的清晨，微风轻拂，阳
光静静地洒在铺满落叶的街面
上。我与朋友叫了网约车，前
往武进区漕桥古镇，去寻访余
光中先生曾经魂牵梦萦的江南
旧居。

司机是位五十多岁的中年
人，温和而儒雅。见我们一上车
就饶有兴致地谈论着这座古城
的名胜与历史文化名人，他静听
片刻后礼貌地问道：“两位是来
旅游的吧？一听就知道是文化
人，当老师的？”简短交流后，话
题便自然地转到他的身上。

车窗外色彩斑斓，风景如
画。我们边观景边倾听这位司
机大叔娓娓道来他的人生故
事。他不是常州本地人，老家
在淮安。多年来一直在外漂
泊，曾在南京开过近十年出租
车。现在儿子在常州工作，他
便与妻子迁徙到常州，定居在
这里。

回忆起自己的年少风光，他
的嘴角微微上扬。他是班上的
尖子生，门门功课优等，语文尤
其突出，作文总被老师当作范
文在班上朗读。可惜天不遂人
愿，正当他上高一的时候，父亲
突然罹患重病去世。因为父亲
借了外债治病，16岁的他不得不
辍学，外出打工还债。幸运的
是，他对知识的渴望从未减退，

一有空就四处寻找书籍阅读。
慢慢地，文学治愈了他内心的焦
虑和伤痛，诗歌渐渐成为他的挚
爱。

也许，余光中诗篇中眷恋故
土与亲人的情愫戳中了这位司
机心中最柔软的地方，司机突然
情不自禁地清了清嗓音，调整了
一下坐姿，轻轻朗诵起来：“小时
候，乡愁是一枚小小的邮票，我
在这头，母亲在那头。”他那专注
的样子，好像手中握的不是方向
盘，而是连接着万千观众的麦克
风……眼见他数十年来被生活
的重负所压抑的诗兴才情都在
这一瞬间迸发出来，我和朋友也
轻声附和着：“长大后……后来
啊……”那一刻，小小的车厢俨
然化作了神圣的诗歌殿堂。

等红灯转绿的时间，我问
他还喜欢读哪些诗人的作品，
司机大叔随手从副驾座上抽出
两本书，递给我看——正是近
日被称为“外卖诗人”的王计兵
的诗集：《追赶时间的人》与《手
持人间一束光》。他说，王计兵
的诗总能在平凡生活中发掘出
深刻的诗意，特别能激发他的
共鸣。

多年来，写诗的梦想似不灭
的星光，总在他心底闪烁。偶
尔，在工作的间隙捕捉到灵感，
司机大叔便信笔写下几行诗

句，日积月累竟也有百余首，却
始终羞于示人。他坦言，眼下
仍需为生计奔波，只盼有朝一
日能卸下家庭的重担，争取更
多读诗写诗的时光。“到那时定
要大大方方朗诵自己的诗，也
要出一本像样的诗集，送给喜
欢的朋友。”

半个多小时的车程后，我们
顺利抵达漕桥镇。向路边小店
打听，一时间却无人知晓余光中
故居的具体位置。这时，订单上
的目的地已到，我们请司机返
回，打算自己慢慢寻找。但他说
我们初来乍到，又不知道门牌号
码，坚持开车带我们找。我们提
出额外付费，却被他婉拒，他还
说：“遇到像你们这样的乘客，是
我的荣幸。”

纵然为生活奔波，依然没忘
了坚守一方精神的高地，司机大
叔的文学梦，令人动容。
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◇生活空间

东大街65号，三间青砖黛
瓦的老房子。门前廊沿下的玻
璃花格窗，在阳光下闪闪发亮。

花白短发的马鸿芬老奶
奶，正与我们唠嗑。她上个月七
日刚过百岁生日，居委会送的
寿桃，还在柜上摆着呢。

屋里陈设简单，两张木床、
一张方桌和一只花式橱柜，擦
得一尘不染，这便是老奶奶住
了大半辈子的地方了。她的丈
夫徐一鸣老先生，于2021年以
107岁的高寿离世。这对老人，
加起来两百多岁的光阴，是怎
样在这一砖一瓦、一桌一椅间，
静静地流过呢？

奶奶年轻时在如皋针织二
厂当摇纱工，那些年生产任务
重，经常起早贪黑加班加点，她
总是月月超产，年年有奖状。家
中四男二女六个孩子，都是在
“一穷二白”的年代相继出生的。
每天开下门来，孩子要吃要喝，
奶奶每天都是风风火火的，厂里
厂外，两头忙得好似陀螺转，工
作再累生活再苦，她始终没有一
句怨言。“力气是人身上的根，用
了还会再来！”奶奶常常这样说。

提到紧靠她家门西的迎春
桥，奶奶的眼神突然亮了起来。
桥上镌刻的两句话“愿天常生
好人，愿人常行好事”，奶奶很
认同。她家后院有个孤身老人，

她一直关心照顾，只要家里有
好吃的，总是热气腾腾送上门
去，多少年从不间断。天天上学
放学路过她家的邻居的孩子们，
是她的最爱。只要见到他们，奶
奶总要分给孩子几块糖、几块饼
干。她自己也爱吃糖，VC棒棒糖
从早到晚不离嘴，据说是苏州的
小女儿专门买回来的。

奶奶在95岁前，和老伴相
互搀扶，生活全部自理，儿女们
要帮忙也不让。最近几年，子女
专门请了保姆白天照应，晚上
由几个儿女轮流陪护。六十三
岁最小的儿子负责煮饭，知道
老奶奶牙齿不好，不是炖蛋、炖
肉饼就是做鱼丸、虾丸，变着花
样给她调口味。下午太阳好的
时候，大女儿推着轮椅，陪她到
街上或公园转转。大女儿常说
“我们全家人，都把妈妈当宝贝
惯着呢！”

正要起身道别时，她的重
孙子，一个九岁满脸红扑扑的
男孩，蹦跳着跑到她跟前，“太
奶奶，太奶奶”地喊着。奶奶伸
出枯瘦而筋脉微凸的手，笑吟
吟地抚摸着男孩的脸。这一老
一少的生命脉动，在这无声的
触摸间，完成了最动人的传承。
我想，这或许是如皋奶奶长寿
的源泉——这生命开端的鲜
活，消解了她的孤独与苍凉。

迎春桥头的百岁老人
[南京]丁亚芳


