

一个网约车司机的文学梦

[南京]丁亚芳

秋日的清晨,微风轻拂,阳光静静地洒在铺满落叶的街面上。我与朋友叫了网约车,前往武进区漕桥古镇,去寻访余光中先生曾经魂牵梦萦的江南旧居。

司机是位五十多岁的中年人,温和而儒雅。见我们一上车就饶有兴致地谈论着这座古城的名胜与历史文化名人,他静听片刻后礼貌地问道:“两位是来旅游的吧?一听就知道是文化人,当老师的?”简短交流后,话题便自然地转到他的身上。

车窗外色彩斑斓,风景如画。我们边观景边倾听这位司机大叔娓娓道来他的人生故事。他不是常州本地人,老家在淮安。多年来一直在外漂泊,曾在南京开过近十年出租车。现在儿子在常州工作,他便与妻子迁徙到常州,定居在这里。

回忆起自己的年少风光,他的嘴角微微上扬。他是班上的尖子生,门门功课优等,语文尤其突出,作文总被老师当作范文在班上朗读。可惜天不遂人愿,正当他上高一的时候,父亲突然罹患重病去世。因为父亲借了外债治病,16岁的他不得不辍学,外出打工还债。幸运的是,他对知识的渴望从未减退,

一有空就四处寻找书籍阅读。慢慢地,文学治愈了他内心的焦虑和伤痛,诗歌渐渐成为他的挚爱。

也许,余光中诗篇中眷恋故土与亲人的情愫戳中了这位司机心中最柔软的地方,司机突然情不自禁地清了清嗓音,调整了一下坐姿,轻轻朗诵起来:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。”他那专注的样子,好像手中握的不是方向盘,而是连接着万千观众的麦克风……眼见他数十年来被生活的重负所压抑的诗兴才情都在这一瞬间迸发出来,我和朋友也轻声附和着:“长大后……后来啊……”那一刻,小小的车厢俨然化作了神圣的诗歌殿堂。

等红灯转绿的时间,我问他还喜欢读哪些诗人的作品,司机大叔随手从副驾座上抽出两本书,递给我看——正是近日被称为“外卖诗人”的王计兵的诗集:《追赶时间的人》与《手持人间一束光》。他说,王计兵的诗总能在平凡生活中发掘出深刻的诗意,特别能激发他的共鸣。

多年来,写诗的梦想似不灭的星光,总在他心底闪烁。偶尔,在工作的间隙捕捉到灵感,司机大叔便信笔写下几行诗

句,日积月累竟也有百余首,却始终羞于示人。他坦言,眼下仍需为生计奔波,只盼有朝一日能卸下家庭的重担,争取更多读诗写诗的时光。“到那时定要大大方方朗诵自己的诗,也要出一本像样的诗集,送给喜欢的朋友。”

半个多小时的车程后,我们顺利抵达漕桥镇。向路边小店打听,一时间却无人知晓余光中故居的具体位置。这时,订单上的目的地已到,我们请司机返回,打算自己慢慢寻找。但他说我们初来乍到,又不知道门牌号码,坚持开车带我们找。我们提出额外付费,却被他婉拒,他还说:“遇到像你们这样的乘客,是我的荣幸。”

纵然为生活奔波,依然没忘了坚守一方精神的高地,司机大叔的文学梦,令人动容。



扫描二维码,敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

迎春桥头的百岁老人

[如皋]严安

东大街65号,三间青砖黛瓦的老房子。门前廊沿下的玻璃花格窗,在阳光下闪闪发亮。

花白短发的马鸿芬老奶奶,正与我们唠嗑。她上个月七日刚过百岁生日,居委会送的寿桃,还在柜上摆着呢。

屋里陈设简单,两张木床、一张方桌和一只花式橱柜,擦得一尘不染,这便是老奶奶住了大半辈子的地方了。她的丈夫徐一鸣老先生,于2021年以107岁的高寿离世。这对老人,加起来两百多岁的光阴,是怎样在这一砖一瓦、一桌一椅间,静静地流过呢?

奶奶年轻时在如皋针织二厂当摇纱工,那些年生产任务重,经常起早贪黑加班加点,她总是月月超产,年年有奖状。家中四男二女六个孩子,都是在“一穷二白”的年代相继出生的。每天开下门来,孩子要吃要喝,奶奶每天都是风风火火的,厂里厂外,两头忙得好似陀螺转,工作再累生活再苦,她始终没有一句怨言。“力气是人身上的根,用了还会再来!”奶奶常常这样说。

提到紧靠她家门西的迎春桥,奶奶的眼神突然亮了起来。桥上镌刻的两句话“愿天常生好人,愿人常行好事”,奶奶很认同。她家后院有个孤身老人,

她一直关心照顾,只要家里有好吃的,总是热气腾腾送上门去,多少年从不间断。天天上学放学路过她家的邻居的孩子们,是她的最爱。只要见到他们,奶奶总要分给孩子几块糖、几块饼干。她自己也爱吃糖,VC棒棒糖从早到晚不离嘴,据说是苏州的小女儿专门买回来的。

奶奶在95岁前,和老伴相互搀扶,生活全部自理,儿女们要帮忙也不让。最近几年,子女专门请了保姆白天照应,晚上由几个儿女轮流陪护。六十三岁最小的儿子负责煮饭,知道老奶奶牙齿不好,不是炖蛋、炖肉饼就是做鱼丸、虾丸,变着花样给她调口味。下午太阳好的时候,大女儿推着轮椅,陪她到街上或公园转转。大女儿常说“我们全家人,都把妈妈当宝贝惯着呢!”

正要起身道别时,她的重孙子,一个九岁满脸红扑扑的男孩,蹦跳着跑到她跟前,“太奶奶,太奶奶”地喊着。奶奶伸出枯瘦而筋脉微凸的手,笑吟吟地抚摸着男孩的脸。这一老一少的生命脉动,在这无声的触摸间,完成了最动人的传承。我想,这或许是如皋奶奶长寿的源泉——这生命开端的鲜活,消解了她的孤独与苍凉。

乐于分享
从小培养

【传承中华好风尚】

