

◇四时风物

关于味道的记忆,往往能串联起一个人的一生。譬如黄瓜,它独有的纯粹而清爽的气息,与童年、青春、情感……沉淀交叠,成为生命的一部分。

七岁那年的一个夏日,正午时分,大人们午睡,我和院中一个小伙伴偷偷溜出家门,我们要去七里外的乡下,取一捆芦稷。没戴草帽,短衣短裤,我俩就这样行走进白花花的日光里。走得唇干口燥,好不容易寻到一处树阴,瘫坐于地。小伙伴突然惊喜地喊道:“黄瓜!”回头一看,我见到一排排黄瓜架!黄瓜叶子被日头晒得打了卷,垂挂的黄瓜愈发显得青翠、腴润。蝉鸣声声,四周无人,我们猫腰钻进瓜地,一人一根,在衣襟上擦了擦,对半掰开,“咔嚓”一声,声响脆爽。牙齿破开微韧的表皮,清爽迷人的汁液猛地迸溅开来,瞬间润泽了干渴的喉咙,一路凉到心里……

再次让黄瓜的滋味在心中泛起涟漪,是1992年的夏天。一场同学聚会上,惊鸿一瞥,我与他相识。他符合我对那个时代天之骄子的一切想象:英语流利、一手好字、唐诗宋词信手拈来……然而,或许源于贫寒乡村的成长经历,他有着极其敏锐的自尊心,以及近乎固执的倔强。

一藤清寂

终于,我们走到了分手的边缘。在一家小饭馆里,他点了两碗清汤小馄饨,还有一盘炆黄瓜。汤碗端上来,馄饨似裹着团团嫣红的火焰,在汤中沉沉浮浮,像极了我们不安的内心。黄瓜被斜切成匀停的小段,堆砌成玲珑的宝塔形,每一层间点缀着殷红的小米椒,顶上撒了些白色的芝麻,又淋上香油。浓烈的油香气味,几乎掩去黄瓜的清芬。我知道他薪水微薄,还要寄钱养家,我悄悄走向前台结账,回头看,他已拂袖离去……

幸运的是,后来遇到对上眼的人。先生是军人,在北方某部服役。女儿年幼时,每年寒暑假,我带着她,从故乡南通启程探亲。军营在市郊,战士们开垦了一片菜地,暑假来时,正是黄瓜、西红柿等农作物成熟的季节,累累果实垂挂枝头。临时公寓的阳台正对食堂后厨,我看到,炊事兵将黄瓜拍出豪迈的气势,声震屋瓦……

先生调往南京工作前,女儿在故乡读书。二年级时,有一次感冒发烧,康复后,生了很重的口疮,我把黄瓜榨成汁,早晚让她喝一小碗,没几日,溃疡消退,胃口也开。每次买菜时,我总是要捎上几根黄瓜,黄瓜炒鸡蛋、凉拌黄瓜……如此清淡口味的食物,女儿百吃不厌。

老家乡村,至今还种植一种地方品种——老黄瓜,其貌不扬,短短胖胖,汁水却丰沛。过去,每年老黄瓜成熟的季节,公公都会亲自送些给城里的亲家。而今,婆婆卧病在床,公公年过八旬,但他依然着迷劳动。他每年还种植老黄瓜,暑假里我们回家,又看到成熟的瓜挂满藤架。婆婆生病七年,她的饮食起居,几乎全靠公公照料。有时,我觉得他就像一根老黄瓜,有着传统农人的品质,外表质朴憨厚,内心却有丰沛的情感。

我们带了几根老黄瓜给母亲,母亲刀工好,把黄瓜削成一片片薄如蝉翼的“琉璃蓑衣”,她自言自语:“不放鸡精,你爸爸不喜欢。”父亲前年已离世。说完,母亲愣了一下,缓缓转身,说要去摘点藿香……

当我写下“黄瓜”这两个字,我似乎潜到自己的情感深处,一藤清寂,半世浮香,我在它的清芬中,品味人间的深情厚意。



扫描二维码,敬请关注本报专刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

◇七彩人生

从然视界

旷野里,一只苍鹭振翅飞起,刚离草地一米多高。

从勇在朋友圈贴出这张图片,配文提问:“这苍鹭拖了根白线,知道是什么吗? 期待评论区答案。”

向来热闹的评论区,半晌少了动静。寥寥几个回复,也只是摇头。我睁大眼睛仔细辨认,想出好几种可能,又被自己一一否定。

从勇揭晓了答案:是苍鹭排出的粪便。鸟类粪便多是半液态,苍鹭排泄量大,加上飞行中的动态拉伸,才形成这种“拉丝”效果。有研究记录,最长的“拉丝”能超过4米。

让我惊讶的不是这“奇幻”答案,而是从勇竟能捕捉到苍鹭“如厕”的瞬间。

“从然视界”是从勇的公众号,里面存着大量他的摄影作品。我喜欢走进他的视界。大纵湖上的须浮鸥母子喂食瞬间、九龙口沼泽地白鹭的泥鳅争夺战、大丰野鹿荡上百头野生麋鹿浩浩荡荡地奔跑渡河……那些光与影的梦幻组合,超出我的认知和想象。

和从勇闲聊,他说干任何事都一样,没有捷径和秘诀,首要的是热爱与坚持。四十年前,他第一次端起相机,镜头里定格的便是两头小麋鹿。一路走来,他不

知拍了多少张麋鹿的照片。为了抓拍鹿王争霸,他一年年泡在野鹿荡,和野生麋鹿“交朋友”。何时发情、何时争斗,哪一头能成为胜出的鹿王,哪个位置最利于拍摄,他都在心里反复研判、做好预案,直到胸有成竹。

“怎么才能抓住那最精彩的瞬间?”我问。“两点,缺一不可:要坚守,要技术。”他答得轻松。“不坚守不行。拍那张苍鹭‘拉丝’,我趴在草地上守了整整一个星期,身上不知被蚊虫咬出多少疙瘩。技术不精也不行。机会转眼即逝,就算有幸遇上了,没那抓拍本事也是白搭。好在,我终于拍到了。”那些相机型号、镜头参数、光圈快门,一大堆专业术语他随口而出,于我简直是在听天书。

从勇是一名税务工作者,可在盐城湿地摄影圈里,也已是响当当的大师。他的《鹭鱼争食》《晨曦鹿渡》等一批作品,屡次参展获奖。

那天在条子泥诗会上遇见从勇,他说刚从肯尼亚回来,时差还没倒过来。他告诉我,自己完成了作为一名摄影“痴迷者”的朝圣之旅,憨厚的脸上满是藏不住的兴奋。

“从勇”是父亲给的名字,他把网名改成“从然”。崇尚自然,从容泰然,这是他摄影的理念与追求,也是他的人生座右铭。

<div>12月28日</div> <div>星期日</div> <div>江苏电视台</div> <div>●卫视频道</div> <div>12:00 正午江苏</div> <div>12:30 非诚勿扰</div> <div>19:30 反人类暴行(16)黑白局(2)</div> <div>21:20 非来不可3</div> <div>●城市频道</div> <div>12:23 相亲相爱</div> <div>18:30 零距离2025</div> <div>19:30 选择</div> <div>20:00 约见名医</div> <div>20:38 明理说法</div> <div>20:55 心居</div> <div>21:45 你所不知道的水韵江苏第三季</div> <div>22:54 城市梦想家</div> <div>●综艺频道</div> <div>19:05 美好生活荔枝帮</div> <div>19:35 缘来不晚</div> <div>20:10 为爱转身</div> <div>20:55 震撼一条龙</div> <div>21:15 情感驿站</div> <div>●影视频道</div> <div>12:37 黑白局(10~17)</div> <div>19:00 爱上特种兵(28~30)</div> <div>21:10 解密(17~20)</div>	<div>●体育休闲频道</div> <div>12:00 江苏体育</div> <div>17:40 耍大牌</div> <div>19:10 休闲物语</div> <div>19:30 CBA联赛</div> <div>21:25 快乐驾期</div> <div>21:30 江苏体育</div> <div>22:00 民星斗地主</div> <div>●教育频道</div> <div>17:45 缤纷校园</div> <div>18:00 教育周刊</div> <div>18:22 微讲堂</div> <div>18:35 勇者大闯关</div> <div>19:15 无声的功勋</div> <div>19:30 江苏职教风采</div> <div>19:50 开放大学</div> <div>21:21 爱国主义教育电视剧展播</div> <div>南京电视台</div> <div>●新闻综合频道</div> <div>9:35 画眉(26~27)</div> <div>18:00 直播南京</div> <div>18:30 南京新闻</div> <div>19:40 珠江人家(7~8)</div> <div>●教科频道</div> <div>12:45 诗行天下</div> <div>18:00 法治现场</div> <div>18:30 宏琪说交通</div> <div>18:50 爱特森林时间</div> <div>19:05 石城119</div> <div>19:10 律师直播室</div>	<div>19:50 健康大讲堂</div> <div>20:20 我的大学之专家谈</div> <div>20:55 三叉戟(13~14)</div> <div>●生活频道</div> <div>10:20 情满九道弯(21~25)</div> <div>17:18 南京</div> <div>18:00 标点家装</div> <div>18:30 标点</div> <div>19:00 南京第一房产</div> <div>19:20 南京第一家装</div> <div>20:00 今浦口</div> <div>20:30 交通与城建</div> <div>20:40 听我韶韶</div> <div>21:05 智斗星</div> <div>●少儿频道</div> <div>17:00 动画王国</div> <div>17:40 动漫乐乐园</div> <div>18:20 卡通大世界</div> <div>19:00 新时代好少年</div> <div>19:25 家庭教育义诊</div> <div>19:40 成长探索</div> <div>20:05 云上校园</div> <div>20:40 天天快乐岛</div> <div>21:15 动画不夜城</div> <div>●影视频道</div> <div>6:10 南洋女儿情(2~7)</div>	<div>16:43 第一房产</div> <div>17:08 仁心说医事</div> <div>17:53 潜渊(7~8)</div> <div>19:33 智汇康养</div> <div>19:48 好运家(30~32)</div> <div>22:50 洪湖英雄传(33~34)</div> <div>中央电视台</div> <div>●综合频道</div> <div>12:00 新闻30分</div> <div>12:35 金石探文明</div> <div>14:21 老舅</div> <div>17:47 本草流芳</div> <div>18:20 寻味山海</div> <div>19:00 新闻联播</div> <div>19:38 焦点访谈</div> <div>20:06 专题节目</div> <div>22:00 晚间新闻</div> <div>22:35 寻古中国</div> <div>23:15 城市风华录</div> <div>●财经频道</div> <div>12:00 天下财经</div> <div>17:18 老广的味道</div> <div>18:00 一槌定音</div> <div>19:00 职场健康课</div> <div>21:30 中国经济大讲堂</div> <div>22:16 青海我们的国家公园</div> <div>●综艺频道</div> <div>12:21 国家宝藏</div> <div>17:44 开门大吉</div> <div>19:19 国家宝藏</div>	<div>19:30 2026年开门迎春晚</div> <div>21:09 信马游疆</div> <div>22:46 “艺”熠生辉</div> <div>23:15 无所畏惧之永不放弃</div> <div>●国际频道</div> <div>11:26 海峡两岸</div> <div>13:02 特别行动</div> <div>17:00 健康中国</div> <div>18:00 环球综艺秀</div> <div>19:00 中国舆论场</div> <div>20:30 海峡两岸</div> <div>21:30 今日关注</div> <div>22:00 中国缘</div> <div>23:28 我哥我嫂</div> <div>●体育频道</div> <div>9:00 2025/2026赛季美国职业篮球联赛常规赛</div> <div>11:30 2025/2026赛季雪车世界杯拉脱维亚锡古尔达站女子钢架雪车决赛</div> <div>13:25 2025年世界职业拳王争霸赛</div> <div>15:00 2026冬奥会冰壶资格赛男子比赛</div> <div>16:31 2025/2026赛季中国男子篮球职业联赛第6轮</div> <div>19:00 2025/2026西班牙足球甲级联赛第17轮集锦</div> <div>19:30 2025/2026</div>	<div>赛季中国男子篮球职业联赛第7轮</div> <div>21:45 荣耀十分苏翊鸣获大跳台世界杯云顶站冠军</div> <div>●电影频道</div> <div>7:10 毛驴县令之大事小情</div> <div>9:08 毛驴县令之歪打正着</div> <div>10:54 毛驴县令之棒子老虎鸡</div> <div>12:51 毛驴县令之你我他</div> <div>14:40 毛驴县令之酸儿辣女</div> <div>16:43 佐罗</div> <div>18:52 开国大典</div> <div>22:23 龙门客栈</div> <div>●国防军事频道</div> <div>12:36 防务新观察</div> <div>14:16 狂飙</div> <div>15:07 战天狼</div> <div>16:47 老兵你好</div> <div>17:53 讲武堂</div> <div>19:33 军事报道</div> <div>20:09 防务新观察</div> <div>20:44 时光军史馆</div> <div>21:52 大决战</div> <div>23:39 兵器面面观</div> <div>●电视剧频道</div> <div>8:01 绝密较量(18~22)</div> <div>12:46 四喜(11~14)</div> <div>16:35 妈妈在等你</div>	<div>(39~41)</div> <div>19:30 不期而遇的生活(1~2)</div> <div>21:24 长安二十四计(25)</div> <div>23:57 绝代双骄(11~16)</div> <div>●科教频道</div> <div>12:00 百家讲坛</div> <div>17:27 地理·中国</div> <div>18:05 健康之路</div> <div>19:31 自然传奇</div> <div>20:31 探索·发现</div> <div>21:20 读书</div> <div>22:07 2025大千世界</div> <div>●戏曲频道</div> <div>9:05 四时花开</div> <div>9:21 京剧《西施》</div> <div>12:07 姥姥的饺子馆</div> <div>15:27 电影《凤还巢》</div> <div>17:13 大奉打更人</div> <div>19:00 典藏</div> <div>19:30 越剧电影《红楼梦》</div> <div>22:28 画眉</div> <div>●新闻频道</div> <div>12:35 每周质量报告</div> <div>18:00 共同关注</div> <div>19:00 新闻联播</div> <div>19:39 焦点访谈</div>	<div>20:00 东方时空</div> <div>21:30 面对面</div> <div>22:15 世界周刊</div> <div>23:00 24小时</div> <div>●少儿频道</div> <div>12:00 动漫世界</div> <div>14:30 熊出没</div> <div>18:00 动画大放映</div> <div>21:50 特赦1959</div> <div>23:28 老兵新传</div> <div>河北卫视</div> <div>19:35 沉默的荣耀</div> <div>21:10 巡回检察组</div> <div>浙江卫视</div> <div>19:30 中国蓝剧场</div> <div>21:10 综艺</div> <div>安徽卫视</div> <div>19:33 伪装者</div> <div>22:45 新安夜空</div> <div>四川卫视</div> <div>19:35 四喜</div> <div>21:10 国宝时刻</div> <div>山东卫视</div> <div>19:30 天下长河</div> <div>21:30 纪录中国</div> <div>广东卫视</div> <div>19:35 声鸣远扬2025</div> <div>23:10 深潜</div> <div>(节目如有变动,请以播出为准)</div>
---	---	---	--	--	---	---	--