

◇四时风物

## 一藤清寂

关于味道的记忆，往往能串联起一个人的一生。譬如黄瓜，它独有的纯粹而清爽的气息，与童年、青春、情感……沉淀交叠，成为生命的一部分。

七岁那年的一个夏日，正午时分，大人们午睡，我和院中一个小伙伴偷偷溜出家门，我们要去七里外的乡下，取一捆芦稷。没戴草帽，短衣短裤，我俩就这样行进在白花花的日光里。走得唇干口燥，好不容易寻到一处树阴，瘫坐于地。小伙伴突然惊喜地喊道：“黄瓜！”回头一看，我见到一排排黄瓜架！黄瓜叶子被日头晒得打了卷，垂挂的黄瓜愈发显得青翠、腴润。蝉鸣声声，四周无人，我们猫腰钻进瓜地，一人一根，在衣襟上擦了擦，对半掰开，“咔嚓”一声，声响脆爽。牙齿破开微韧的表皮，清爽迷人的汁液猛地迸溅开来，瞬间润泽了干渴的喉咙，一路凉到心里……

再次让黄瓜的滋味在心中泛起涟漪，是1992年的夏天。一场同学聚会上，惊鸿一瞥，我与他相识。他符合我对那个时代天之骄子的一切想象：英语流利、一手好字、唐诗宋词信手拈来……然而，或许源于贫寒乡村的成长经历，他有着极其敏锐的自尊心，以及近乎固执的倔强。

终于，我们走到了分手的边缘。在一家小饭馆里，他点了两碗清汤小馄饨，还有一盘炝黄瓜。汤碗端上来，馄饨似裹着团团嫣红的火焰，在汤中沉沉浮浮，像极了我们不安的内心。黄瓜被斜切成匀停的小段，堆砌成玲珑的宝塔形，每一层间点缀着殷红的小米椒，顶上撒了些白色的芝麻，又淋上香油，浓烈的油香气味，几乎掩去黄瓜的清芬。我知道他薪水微薄，还要寄钱养家，我悄悄走向前台结账，回头看，他已拂袖离去……

幸运的是，后来遇到对上眼的人。先生是军人，在北方某部服役。女儿年幼时，每年寒暑假，我带着她，从故乡南通启程探亲。军营在市郊，战士们开垦了一片菜地，暑假来时，正是黄瓜、西红柿等农作物成熟的季节，累累果实垂挂枝头。临时公寓的阳台正对食堂后厨，我看到，炊事兵将黄瓜拍出豪迈的气势，声震屋瓦……

先生调往南京工作前，女儿在故乡读书。二年级时，有一次感冒发烧，康复后，生了很重的口疮，我把黄瓜榨成汁，早晚让她喝一小碗，没几日，溃疡消退，胃口也开。每次买菜时，我总是要捎上几根黄瓜，黄瓜炒鸡蛋、凉拌黄瓜……如此清淡口味的食物，女儿百吃不厌。

[南京]关立蓉

老家乡村，至今还种植一种地方品种——老黄瓜，其貌不扬，短短胖胖，汁水却丰沛。过去，每年老黄瓜成熟的季节，公公都会亲自送些给城里的亲家。而今，婆婆卧病在床，公公年过八旬，但他依然着迷劳动。他每年还种植老黄瓜，暑假里我们回家，又看到成熟的瓜挂满藤架。婆婆生病七年，她的饮食起居，几乎全靠公公照料。有时，我觉得他就像一根老黄瓜，有着传统农人的品质，外表质朴憨厚，内心却有丰沛的情感。

我们带了几根老黄瓜给母亲，母亲刀工好，把黄瓜削成一片片薄如蝉翼的“琉璃蓑衣”，她自言自语：“不放鸡精，你爸爸不喜欢。”父亲前年已离世。说完，母亲愣了一下，缓缓转身，说要去摘点藿香……

当我写下“黄瓜”这两个字，我似乎潜到自己的情感深处，一藤清寂，半世浮香，我在它的清芬中，品味人间的深情厚意。

◇七彩人生

## 从然视界

[盐城]陈卫中

旷野里，一只苍鹭振翅飞起，刚离草地一米多高。

从勇在朋友圈贴出这张图片，配文提问：“这苍鹭拖了根白线，知道是什么吗？期待评论区答案。”

向来热闹的评论区，半晌少了动静。寥寥几个回复，也只是摇头。我睁大眼睛仔细辨认，想出好几种可能，又被自己一一否定。

从勇揭晓了答案：是苍鹭排出的粪便。鸟类粪便多是半液态，苍鹭排泄量大，加上飞行中的动态拉伸，才形成这种“拉丝”效果。有研究记录，最长的“拉丝”能超过4米。

让我惊讶的不是这“奇幻”答案，而是从勇竟能捕捉到苍鹭“如厕”的瞬间。

“从然视界”是从勇的公众号，里面存着大量他的摄影作品。我喜欢走进他的视界。大纵湖上的须浮鸥母子喂食瞬间、九龙口沼泽地白鹭的泥鳅争夺战、大丰野鹿荡上百头野生麋鹿浩浩荡荡地奔跑渡河……那些光与影的梦幻组合，超出我的认知和想象。

和从勇闲聊，他说干任何事都一样，没有捷径和秘诀，首要的是热爱与坚持。四十年前，他第一次端起相机，镜头里定格的便是两头小麋鹿。一路走来，他不

知拍了多少张麋鹿的照片。为了抓拍鹿王争霸，他一年年泡在野鹿荡，和野生麋鹿“交朋友”。何时发情、何时争斗，哪一头能成为胜出的鹿王，哪个位置最利于拍摄，他都在心里反复研判、做好预案，直到胸有成竹。

“怎么才能抓住那最精彩的瞬间？”我问。“两点，缺一不可：要坚守，要技术。”他答得轻松。“不坚守不行。拍那张苍鹭‘拉丝’，我趴在草地上守了整整一个星期，身上不知被蚊虫咬出多少疙瘩。技术不精也不行。机会转瞬即逝，就算有幸遇上了，没那抓拍本事也是白搭。好在，我终于拍到了。”那些相机型号、镜头参数、光圈快门，一大堆专业术语他随口而出，于我简直是在听天书。

从勇是一名税务工作者，可在盐城湿地摄影圈里，也已是响当当的大师。他的《鹭鱼争食》《晨曦鹿渡》等一批作品，屡次参展获奖。

那天在条子泥诗会上遇见从勇，他说刚从肯尼亚回来，时差还没倒过来。他告诉我，自己完成了作为一名摄影“痴迷者”的朝圣之旅，憨厚的脸上满是藏不住的兴奋。

“从勇”是父亲的名字，他把网名改成“从然”。崇尚自然，从容泰然，这是他摄影的理念与追求，也是他的人生座右铭。

12月28日

星期日

江苏电视台

●卫视频道

12:00 正午江苏  
12:30 非诚勿扰  
19:30 反人类暴行  
(16)黑白局(2)  
21:20 非来不可3

●城市频道

12:23 相亲相爱  
18:30 零距离2025  
19:30 选择  
20:00 约见名医  
20:38 明理说法  
20:55 心居  
21:45 你所不知道的水韵江苏第三季  
22:54 城市梦想家

●综艺频道

19:05 美好生活荔枝帮  
19:35 缘来不晚  
20:10 为爱转身  
20:55 震撼一条龙  
21:15 情感驿站  
●影视频道  
12:37 黑白局  
(10~17)  
19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

●体育休闲频道

12:00 江苏体育  
17:40 耍大牌  
19:10 休闲物语  
19:30 CBA联赛

21:25 快乐驾期

21:30 江苏体育  
22:00 民星斗地主

●教育频道

17:45 缤纷校园  
18:00 教育周刊  
18:22 微讲堂

12:23 相亲相爱

18:35 勇者大冲关  
19:15 无声的功勋  
19:30 江苏职教风采

18:30 直播南京

18:30 南京新闻  
19:40 珠江人家  
(7~8)

●教科频道

12:45 诗行天下  
18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

●影视频道

12:37 黑白局  
(10~17)  
19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下

18:00 法治现场  
18:30 宏琪说交通  
18:50 爱特森林时间

12:37 黑白局  
(10~17)

19:00 爱上特种兵  
(28~30)  
21:10 解密(17~20)

12:45 诗行天下