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◇生活空间

[广州]邵伟
莫四

◇七彩人生
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[扬州]滕家庆

常奶奶围着转动着的水表
转，不停地搓手叹气：“水都‘转’
到哪里去了？”常奶奶住了十几
天医院回来，看着贴在门上的催
缴水费单，以前一个月只有20块
钱上下，这次将近100块了。自
来水公司的人来检测过了，水表
没有问题。常奶奶也反复看过
了，家里所有的水龙头都关闭死
了，绝无跑冒滴漏。

我说：“找莫四来看看。”莫四
排行老四，大号小名都叫莫四。我
们那儿“莫四”和“没事”发音差不
多。到底说的是“莫四”还是“没
事”，只要一说话，个个弄得清。

我和莫四从小学一直同学
到高中。上学的时候，莫四成绩
好，我们有不会做的题目，都是问
莫四，莫四不嫌烦，总是说：“没
事。”高考了，我们都认为莫四考
取，肯定“没事”。但他考运不好，
几次都和录取线擦肩而过。

莫四只留下几张自己不同
阶段考试满分的试卷，把其它上
学的东西全都送进了废品收购
站。自此卷裤脚下田，打赤膊上
锅，钉耙铁锹坏了自己修，锅碗瓢
勺也要弄出交响曲。几年下来，村
里人都对莫四跷起大拇指。

大队办了一个毛笔厂，毛笔
杆上要手工刻上几个“标识字”。
粗笔杆刻“文化大楷”，中的“文
化中楷”，细的“文化小楷”。毛笔
厂招莫四进厂，负责刻字。莫四
练手刻费了一捆细竹竿，终于练
出了两种风格的“文化大、中、小

楷”，行草飘逸，仿宋端庄。莫四
刻的字为厂里的毛笔长了脸面。
厂里有意重用莫四，又让他跑外
勤。在镇江汽渡上，莫四看见几
个卖雪花膏的妇女杵在那儿不
声不响。汽渡上人来人往，但很
少有人过问雪花膏。莫四走到跟
前，闻闻雪花膏，撩开嗓门喊了
起来：“卖雪花膏啦！雪花膏不
香，撂进长江。雪花膏不白，回家
喝粥。”“白”和“粥”在我们家乡
话里也同韵，听着顺耳。汽渡上
的男男女女像蜜蜂闻到了花香，
一下子围了过来。卖雪花膏的妇
女感谢他，莫四摇手：“没事。”

几年外勤一跑，莫四长了见
识。到了兴私人办厂的时候，莫
四自家办了一个印刷小作坊。先
是印刷小商标，莫四手绘出样，
手制出模。第一次印刷，改了八
次小样，才拿下了订单。办了多
少年，莫四把小作坊办成了小有
规模的工厂。

莫四娶了妻，生了子。儿子
上学了，莫四把自己那几张满分
的试卷贴在儿子床头。儿子考取
了大学，读了博，毕业后在扬州
大学做老师。

儿子的儿子上小学了，儿子
把莫四接进城里，接送孙子上
学。莫四和我又住在了同一个小
区。莫四闲不住，没事找事，时间
一长，小区里的人都晓得了“有
事找莫四，莫四来了就没事”。

莫四来了。常奶奶住底楼，
有一个小院子。莫四院子转到厨

房，厨房转到卫生间，卫生间转
到水表处，摸墙、看天花板、听橱
柜，再看水表、查水龙头。莫四告
诉常奶奶：“应该是地下某段水
管在漏水。一段段刨开检查很费
事。”常奶奶说：“自来水公司的
人也是这么说的。”莫四安慰常
奶奶：“没事。”又来到了院子里。

常奶奶喜欢种菜种花，装修
时在院子里砌了一个小土池，引
了一根水管，在土池下经过，水
龙头固定在院子墙上，给蔬菜花
草浇水很方便。莫四指着一边枯
死了的蔬菜花草，问常奶奶：“咋
了？”常奶奶告诉莫四：“住院，没
人浇水，气温又高，干死了。”莫四
又指另一边，一块苋菜还活得好
好的：“这块有人浇水？”常奶奶
答：“也没有。”莫四俯身细看，土
缝间还有丝丝的水向着围墙外面
渗。莫四拔掉苋菜，挖开泥土，一
处“吱吱”冒水的水管露了出来。
换水管。再看水表，纹丝不动了。

常奶奶千恩万谢。莫四洗着
手，笑眯眯地问常奶奶：“把拔下
来的苋菜给我，回家炒盘菜。行
不？”

每个人的记忆里，都有一
缕独属于故乡与亲情的味道，
飘荡在漫长的岁月里最终沉入
血脉骨髓。于鲁迅，它是浙江
绍兴的一盘梅干菜炒肉，色味
双美；于沈从文，它是湖南湘西
独特的蒿草粑粑，外酥里嫩；于
我，它是母亲做的一碗鱼汤手
擀面。

“靠山吃山，靠水吃水。”对
于从小就生长在淮河岸边的我
们，餐桌上怎么能少得了鱼虾
呢！每逢夏季，父亲便会带着
我们兄弟几人一起到淮河里捉
鱼。那时候的淮河，水清鱼肥，
一抓一个准，除了鲜美的鱼虾，
有时还能抓到甲鱼，这种野生
甲鱼的性格非常凶猛，如果被
它咬住，你就甭想让它松口了。

母亲将我们从河里带回来
的鱼虾，做成各种菜系，有清蒸
的，红烧的，水煮的，油炸的……
味道鲜美，顿顿不重样。记忆
中印象最深的莫过于母亲拿手
的鱼汤手擀面。

鱼汤手擀面，这不仅仅是
一道美食，它还是一段记忆，是
家的味道。

开始烧制时，母亲都会先
精心挑选几条鲜美的河鱼，去
鳞、去内脏，只留下肥嫩的鱼肉
和鱼骨。鱼骨是熬汤的灵魂，
母亲在锅里放上几片姜和几段
青葱，鱼骨和葱段与沸水在锅
里共舞。鱼汤渐渐变得浓稠，

奶白色的鱼汤，香气扑鼻，那是
时间与火候共同孕育出的美
味。

而手擀面，则是这锅鱼汤
的灵魂。母亲将面和水按照一
定的比例，不断地调试，才能达
到那份恰到好处的柔软与筋
道。面团在大瓷盆里反复揉
搓、拍打，直至表面光滑，母亲
再均匀地将它摊在案板上擀
开，折叠，切丝，一气呵成，最后
再撒上面粉抖开。

当鱼汤熬至最佳状态，手
擀面也准备就绪。母亲轻轻捧
起面条下入鱼汤，面条在锅中
吸饱了鱼汤的精华，变得柔软
而富有弹性。再撒上一些翠绿
的葱花，滴上几滴香油，一碗热
腾腾、香喷喷的鱼汤手擀面就
出锅了。

端起碗，蹲在灶台前，第一
口鱼汤入口，鲜美中带些甘
甜。面条滑过舌尖，那鱼汤的
醇香和面身的筋道，每一口都
是对味蕾的极大诱惑，也是对
心灵的一次慰藉。

如今，超市里充斥着各式
各样的预制鱼汤面，但统一的
标准制作，工业化的量产，感受
不到母亲的温暖。回想起昔日
那筋道、醇香的鱼汤手擀面，早
已成为舌尖上最美的回忆。能
回到家乡，再吃上一碗母亲亲
手做的鱼汤手擀面，于我是一
种绵长的期待。

一碗鱼汤手擀面


