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◇生活空间

[扬州]熊有明

歇业之前
◇心灵点击
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[安徽]厚朴

怎么看，挂在店铺中间的挂
历，都像霜迹斑斑的冬桑叶，枝
梢上飘零得仅剩下寥寥几片，离
我家药店歇业的日子，越来越近
了。

我每天要做的“功课”，还是
一如既往地做着：打扫卫生、签
到登记、审看处方、记录温湿度、
用鸡毛掸子掸了又掸那用了十
多年的枣红色药柜，再用干抹布
擦了又擦……如果说这是站好
最后一班岗，不如说这是我从业
47年来的习惯使然。

1979年的高考失利，让当
年17岁的我懵懵懂懂地走进了
医药行业，从此就在草草棒棒与
坛坛罐罐之中，开启了我的职业
生涯。从小店到大店，又从大店
到公司，再到退休后自己开了家
小药店，我算是与这一行日久生
情。

然而，谁也抵抗不了岁月的
流逝。翻过乙已蛇年就是丙午马
年，我亦六十有五，家中唯一的
独女去了杭州教书，无人能继承
这家小药店，因此，我们夫妻商
议良久，决定把店关掉。

计划中的歇业，我一开始并
没有声张，只是对前来光顾的老
顾客，深情地道一声：谢谢您这
些年的关照！在我深深鞠躬之
时，情不自禁地，泪水在眼眶中
打转。药店斜对面的香味美小吃
店，我在此开店十六年，店老板
坚持无偿提供我饮用的开水，我
要支付报酬，她却淡然一笑说，

“不就是两瓶白开水嘛，我烧开
了不喝，也是浪费！”仿佛我们无
偿饮用，反而成全了她的节约。

小县城的文友们把我的小
药店，当成了一个小得不能再小
的“文学角”，考虑到我守店如同
绣花，没有时间参加文学活动，
他们特意地就把一些会议或者
一些小型活动，安排在我店里进
行，有些文友居住偏僻，报刊杂
志或表格填报收发难以及时传
达，小店成了小县城文友们最便
捷的资讯“中转站”。文友们听说
我即将歇业，除了一声惋惜之
外，还有对过去岁月的无限念
想。小店开在社区的犄角中，一
时成了上班族临时寄存快递的
无偿代投点，我时常望着店内一
角堆得像座小山般的快递包裹，
没有感到丝毫的烦恼与麻烦，反
而觉得这就是此间百姓对我信
任的“金字塔”。

过了一阵子，歇业的消息像
长了翅膀。南门街上87岁的查老
来了，他拿了一份写得密密麻麻
的购药清单，让我把他这些药的
一年用量全部购齐。这被我婉拒
了。我郑重地对他说，“药品是一
种特殊商品，您不能像购买大米
一样一次购买许多，要依据自己
身体状况，依据医生处方，及时
更换调配。我不开店了，街上药
店有的是，您可就近在他们那里
购买。”我明白老人家对我的依
赖，就抽出一张A4纸，把他住处
附近的药店标注出来。查老喜欢

半夜三更打电话给我，咨询生活
琐事，临别，他问我，“那我还打
电话给你，能行吗？”

“行！行！行！”我握着查老那
瘦骨嶙峋的手，想说什么又哽咽
住了。

89岁的程妈是老法官，她之
前来买药，总是与我畅谈时事。
近两年，她年龄大了，买药都是
孝顺的儿媳替她来，她从儿媳口
中听说我要歇业，特意拄着拐棍
跑来，一再说，“店不是开得好好
的嘛，怎么就不开了呢？有什么
困难说出来，我来帮你！”

面对这些铁杆顾客，说什么
都是苍白无力的，我唯有在心中
祝愿他们健康与快乐常伴。

在歇业前，药橱、柜台和各
种物件都纷纷处理了，我只留下
了我摩挲得锃亮的一只铜舂筒，
这可是我从业的一个标志。倘若
他年，我再次深情回忆起在药店
的那段难忘岁月，只要拿起铜舂
筒，叮叮当当地杵起来，便能听
见岁月深处传来的一首歌，它沧
桑而铿锵，是我青春与壮年岁月
的悠然回响。

每年，放了寒假，祖父都会
取出他的端砚，用温水细细清
洗，再取出那珍藏多年的徽墨，
在砚台上轻柔碾磨。他要为自
家和众乡邻写春联，空气中渐
渐弥漫着淡淡的墨香，这预示
着新年的临近。每年过年，不
管衣服怎么新、压岁钱多么丰
厚、年夜饭如何丰盛，祖父写的
正门春联从我懂事起就没有变
过：“勤俭千载富，和睦全家
兴”。

我家三代人生活在一起，
很少有争吵，有事大家一起商
量，相互谦让。这可能就是受
到祖父倡导的家风的影响。

记得我9岁那年，到了除
夕，祖父见左邻右舍的春联都
写得差不多了，便收拾好笔墨
纸砚，赶着出门理发洗澡，想让
自己清清爽爽地过个年。祖父
前脚刚走，邻村的机米匠就急
匆匆地赶来求两副春联，见祖
父不在，他脸上露出失望的神
情。我主动提出为祖父代笔，
说自己刚在学校的书法比赛中
拿了一等奖。

这是我第一次独立写春
联，初次上手，一激动，“两只黄
鹂鸣翠柳”中的“鹂”字，上面少
写了一横，下面又多写了两小
横，成了“鹏”字，我还浑然不
觉。机米匠没读过书，当然不
知道杜甫的原句。然而，机米

匠拿着两副春联回家时，还是
在村口遇到了祖父。祖父不放
心我写的春联，打开一看，“鹏”
字格外刺眼。

祖父邀请机米匠回家，重
新裁纸、磨墨，他没有在我的春
联上简单加上一笔，而是一笔
一画地将杜甫的《绝句》重新书
写。等墨迹完全晾干，附近已
经响起吃年夜饭的鞭炮声。

“小明，大过年的，本不应
该惩戒你，但你写错别字的恶
习已经不是一天两天了，这顿
‘毛栗子’，你今天还是要挨
的！”祖父虎着脸、眉头紧锁，他
食指弯曲，将凸起来的关节亮
给我看，我垂着头，等待“毛栗
子”落下，祖父的手高高举起，
却蜻蜓点水般地落在了我的头
皮上……

马年春节即将来临，祖屋
大门上那副“勤俭千载富，和睦
全家兴”的春联，历经风吹雨
打，已经有点褪色。现在，我已
能熟练地研磨、蘸墨，为自家和
乡邻泼墨书写春联。我记得祖
父当年把磨毛了的新华字典留
给我，反复叮嘱：“吃不准的字，
一定要查字典。一个错别字，
在人家大门上挂一年，也太贻
笑大方了！”

如今，我写下的每一笔，耳
中都有祖父的殷切叮嘱在回
响。

春联上有个错别字


