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醒来觉得甚是爱你
◇男左女右

[重庆]李晓
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1994年秋天，我25岁，在县城近郊的一个小镇工作。小
镇人对我印象模糊不清，他们感觉这个年轻人不太寻常，比
如走路的姿势，看人的目光，说话的腔调。

我确实想做一个与众不同的人。但铁打的生活容不得
我这样笨拙地怀想。当时，我在报刊发表了不少文章，但依
然寂寂无名。我想通过文学改变一下卑微的命运，尽管希望
渺茫。我想调到县城去，但得到明确的回复是：对不起，我们
单位不需要抒情诗人。

那年，57岁的父亲，走路渐渐缓慢，面容苍老，有时扶在
一棵树上咳嗽不停，他在我日复一日的忽视中悄然步入晚
年的门槛。有一天，父亲说，你这样晚婚，起码要让我少看到
一代人。我妈来到我工作的小镇，刚坐下，就对我叹了一口
气：哎呀，你那王大婶，只比我大一岁，就抱了孙子。

我与县城里的杨已相恋了5年多。秋水盈盈的江边，我
和她躺在银杏树叶堆积的草坪上望天，天蓝得像水晶玻璃。
我突然起身，一把抓住她的手：“嫁给我吧！”那天，杨只回答
我一个字:“嗯！”

于是，我们在小镇上一条溪水畔的小小房间里粉刷墙
壁。石灰水沾满了我全身。杨系着围裙，为我扶住高脚长凳。

那一年，我妈刚满50岁。她拿着一根竹竿，把熟了的
核桃一个一个敲落，再一步一步背到集镇售卖，然后给她
的儿媳妇买了一双最扎实的皮鞋。她希望杨穿着这双鞋，
能够穿过乡下泥泞的田野。妈还给杨买了一个祈福平安
的手镯。

婚礼那天，杨穿着婚纱，娇小的身体托起长裙，成了小
镇上最美的“公主”。我们还请了司仪主持婚礼。司仪宣布双
方父母上台讲几句话。杨的父母是城里人，落落大方，深情
的话语中寄予了我们最美的祝福。轮到我妈发言，她把话筒
拿在手里，手不住地哆嗦。我倾了倾身子，上前对颤抖着矮
小身子的妈说：“妈，您别紧张，想说点啥就说啥。”

我看见妈突然有了勇气。她说：“我家娃儿今天结婚了，
好哇，好哇！”她的眼圈红红的。

我和杨，轮流给宾客们敬酒。我的杯子里是酒，杨的杯
子里是水。那天我喝醉了，睡在新床上鼾声如雷，我的妻子
杨，和我妈聊了一个下午的家常话。杨后来告诉我，妈那天
聊起了我小时候的事，聊起了怎样给刚生产的母猪催奶，也
聊起了她对未来孙子的盼望之情。

第二天一大早，妈便背着她那个背了几十年的背兜，回
到乡下去了。

我和杨，去了省城度蜜月，在峨眉山金顶上看到了生命
中最壮丽的日出。下山时，我突然拉起了肚子，身体虚弱，娇
小的杨，扶着我走了好长一段路。在成都夜里的街头，我和
杨在一家麻辣串串香的火锅前，徘徊了好久，吞咽着口水离
开了。口袋里的钱，除去回程车票，我们还剩下28元7角。

整整30年过去了，烟熏火燎的日子里，缠缠绵绵、磕磕
绊绊，都一一品尝了。而今，日子里的熬炼多了，平静了，宽
容了，有时面对面坐着的沉默中，发觉似乎也在想念着对
方。

如今，当年我生活的这个小镇，因为城市扩张建设，早
已融入了一座百万人口以上大城市的版图。每天早晨醒来，
看见枕边有杨，她眼角的皱纹，她面部柔和舒展的面容，再
次浮想起一句话：醒来觉得甚是爱你。

那天，好友给我发来两个古药方，据说，可令夫
妇间一日不见如隔三秋，能让相爱者白头偕老，效果
极其明显。现抄录如下：

一、《龙树方》：取鸳鸯心，阴干百日，系左臂，勿
令人知，即相爱。

二、《如意方》：戊子日，取鹊巢屋下土，烧作屑，
以酒共服，使终身欢喜相爱敬。

看完这药方时，恰好一只苍蝇嗡嗡地飞落在我
嘴角，不由地笑了，想，难怪如今只见苍蝇，少见燕
鹊、鸳鸯，原来都叫古人做药引去了。

我把这两帖古药方称作——恩爱方。
有女作家写了一篇小说，问，永远有多远？我

答，永远不是指距离，而是一种向往、一种心愿。世
界上是没什么东西能永恒的，海能枯，石能烂，誓言
和情话都会随着岁月烟消云散。但只要人活着，对
美好生活的希望和遐想就永远存在。

痴人刮下一屑鹊巢旧土，烧作屑，和爱人用酒共
服，以求得白头偕老，生死永恒。现在看来，这不免
有些荒唐。然而，当有人还愿意为爱臂挂鸳鸯心，口
服鹊巢土的时候，谁还能嘲笑这份深情？我相信，茫
茫尘世中，也总会有一个人能为你服这一帖叫恩爱
的药，用真情来慰藉你一生。

小区附近有公园，未及园门就有歌声滚滚来。
故人称：此处平日是“歌的海洋”，双休是“歌的海
啸”。

公园中有里三层外三层围成一圈的“合唱团”，中
心C位的指挥面带微笑，且歌且舞，边上的乐队长短乐
器齐整，颇成气候：“再过二十年，我们来相会……”人
多势众开口就是碾压式的“主旋律”。周围还有七八
个直播支架加音箱、手机耳麦加话筒的“高音独唱
家”不容小觑，尽管势单力薄但科技感十足，且无论
唱得好不好总有鼓掌叫好的“粉丝”。因此既有“你
方唱罢我登场”的此起彼伏，也有当仁不让的“别苗
头”。不管什么样的阵仗都是头发花白的老人旁若
无人地拉开嗓门唱。尽管一脸沧桑褶皱，但当年一
定是个活跃的文艺青年。

在上世纪八九十年代，工厂大合唱的“歌会”多是
全年生产指标完成后的庆功“狂欢”，以车间为单位组
队，厂领导担任手握奖品发放大权的“评委”。起初歌
会很质朴，男的把一块白毛巾包在头上是农民，搭在
肩上就是工人，女的把彩旗扎在胸前，远看就像朝鲜
长裙……每次必唱“咱们工人有力量，嘿！咱们工人
有力量”，尤其那声“嘿”，嗓门高、动作齐，就是“一等
奖”。以后歌会开到厂外的体育馆、电影院了，有投影
有主持当然要有组委会，也就听说二车间请了个中学
音乐老师辅导，三车间就找一位文化宫声乐老师当顾
问，四车间更有“范”，每次排练前“啊…哦…吚…”忽
高忽低拉嗓门，背后肯定有高人。再以后有了厂合唱
队，分了高低声部，虽然从未受过专业指导，靠十天半
月强化训练竟也唱出了半专业的腔调。至今还记得
那场景：先由女高音轻吟：“太阳跳出了东海”、男高音
随之跟进“大地一片光彩”，后面的歌词“河流停止了
咆哮，山岳打开了胸怀”已淹没在全场喝彩、掌声中
了。若有当年照片，会在引吭高歌的车工、电工、压延
工、行车工边上找到奋力拉满手风琴风箱的我。画面
感很强，曝光率老高的。

那时，年轻人“白相”的去处不多，女孩子补妆品
种类不及当今的零头，而那一句歌词：“再过二十年，
我们来相会……光荣属于谁？”尤其流行。四十多年
后，在公园合唱歌声中不期而“听”却有点灵魂拷问
的味儿，仿佛当年工厂歌会歌声犹在耳边。

小木屋建在宜兴这个小地方，但老夏还是给起了
一个既不逾越又较响亮的名字：太湖西岸小木屋。小
木屋里有十几个人，有的是老板、有的是老农，有的做
老师、有的做金融……大家被一根叫“爱好文学”的丝
线牵引，于小木屋里相见欢。

老夏从不以主人自居，更多的时候他喜欢旁听，
但这并不影响别人对他的尊敬。18岁，还是青春年
少的小夏，到无锡马山的啤酒厂工地打工，稚嫩的肩
膀不堪重负，从5楼摔下，从此只能与双拐和轮椅为
伴。一度死寂的心湖最终因为文学而再次澎湃，那盏
航标灯塔上穿透了雾霾的灯，点亮的是生命。

因为文学，老夏遇到了纯真的爱情。从粉丝到妻
子，是文字的力量打动了人心。因为爱情、家庭，这些
年，老夏还打拼出了光学仪器企业，生产高科技玻璃
产品，销售到高校、科研院所去，成了残联系统表彰
的创业先进。

做生意致富，写文字怡情，老夏的日子过得越来
越有滋味。于是，他想着法子与伙伴们分享快乐。开
那辆手控的特制车，载着大伙摘蜜桃，品米酒，尝美
食，湖、氿、溪畔采风。去年，老夏组织的“乡村诗歌
节”已到第五届，引起多方关注。

老夏的励志故事，从来就是治愈伙伴们的最佳
良药，老夏的人格魅力，始终令人折服。伙伴们平时
见面称呼老夏有点杂乱，有的叫他头儿，有的叫他夏
总，还有的叫他夏主席——宜兴作协的副主席。攸关
读书与写作，老夏很乐意把自己的经验传授给伙伴
们，也很热情地帮文友向省报的编辑们推荐稿件。

小木屋里此起彼伏的话语声，几乎都是对老夏的
赞誉和祝贺。老夏的小木屋，绝不是一个地处太湖西
岸一隅的逼仄空间，而是一个仰望世界的精神家园。

◇七彩人生

老夏的小木屋
[宜兴]陆一新

爷爷最后一次从东北来山东，枕边放着一本半
旧的《中国地图册》，时常戴着老花镜一手托着书，一
手指在几个固定的地点间缓慢移动。

那本地图上在山东济宁和黑龙江之间，描画着
一条粗重的线段，那是爷爷年轻时带着全家老小闯
关东的路线。1958年，爷爷家从济宁胡楼村迁徙到
东北黑龙江，从此再也没有离开过那片黑土地。

地图上还有两根标注的细线，都是从黑龙江的
一个小县城出发，两个箭头分别指向山东青岛和山
西太原，这是我们家和三叔家的地理位置。

爷爷共有四个儿子，大爷和小叔都在东北，跟爷
爷家距离很近，只有我们家和三叔家远在外省。

那年爷爷奶奶都70多岁了，于是大爷决定让兄
弟们轮流去东北伺候老人一年。这个办法实行了两三
年，可是由于我们家和三叔家都远在外省，如果去东
北呆上一年，家里有什么事情根本就照应不上，有两
年父亲就无法去东北，只能给东北的小叔汇些钱去。

于是大爷再次组织家庭会议，决定让老人轮流
去四个儿子家养老，在每个儿子家住上一年，而老人
也希望去各地走走看看，爷爷和奶奶就这样在快八
十岁的高龄，开始了南上北下的“征程”。

有一年轮到我家，一贯爱自由的他们，坚持住在距
市区50公里的老房子，父亲每周坐着火车去送吃送喝。

在我不到20岁时，爷奶从东北来过这处老房
子，陪伴我住了两年。奶奶那时身体健朗，喝着60度
的西凤白酒，面不改色谈笑风生。那时的奶奶像是一
位将领，我和爷爷俯首顺耳，从不敢违抗半句。可是
当爷奶在近八十岁高龄再次来到老房子时，奶奶已是
步履蹒跚，之前挺直的腰背已躬到快九十度。

有一天下午，爷爷坐在阳台上戴着老花镜，又在
翻看那本磨破边的地图册，手指反复摩挲着上面标
注的划线。吧嗒吧嗒地抽了几口烟，望着窗外发呆，
“年轻时闯关东，是为了找条活路，可如今老了，怎么
还要四处闯呢？”在四个儿子家之间辗转，这何尝不是
另一种“闯关东”？只是年轻时闯的是生计，如今闯的
是晚年。他也早已明白，无论地图上的线段画到哪里，
真正的家，早已不是某一个固定的地点，而是这条不
断延伸的路上，那些深深浅浅的脚印，和脚印里盛满
的爱与牵挂。

◇似水流年

工厂歌声犹在耳
[上海]陈茂生

爷爷的“二次闯关东”
◇生活空间

[青岛]胡春华

◇心灵点击

有一帖药叫恩爱
[无锡]夏正平

马到成功 禹天成


