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◇心灵点击

[南京]许一唯
桥

◇生活空间
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[南京]王玉玲

打小，我便对“桥”有着一
份别样情结。这固然与毕生深
耕水利工程的父亲有关，但更
多的则源于儿时旧忆，源于心
底那座未及踏足的老木桥。

上世纪五十年代，在江苏
省水利厅工作的父亲奉调支
援大西北，我们举家西行，落
脚青海黄南州同仁县隆务镇。

镇上有一座隆务寺，是始
建于1426年的藏传佛教格鲁
派名刹，与塔尔寺、瞿昙寺、拉
卜楞寺并称青海“四大寺院”。
寺因河名。一座架在隆务河上
的木桥，便是隆务寺与外界的唯
一通道。木桥极简陋，不知经历
了多少岁月风霜，通体颤巍巍
的，汽车驶过便显得不堪重负。

对木桥生出执念，皆因求
学时光——我是在隆务寺上
的小学。木桥离寺院很远，老
师与家长严令不许靠近河边，
远离木桥。在他们眼中，湍急
河水如噬人猛兽。

一日，同学中风传：对岸有
座正规学校。消息如星火，瞬间
点燃我过河寻觅的热望。我幻
想化身飞鸟，振翅掠过隆务河，
直抵对岸，探访校园，欣赏美
丽花海……可没有师长应允，
终究没能踏上木桥半步。

最终，那座对岸的校园与
河那边的花，只能随了老木桥
一并藏进心底。

上世纪六十年代初期，父

亲调离黄南州，全家启程返
宁。途经兰州，黄河以磅礴气
势撞入眼帘。望着大河之上的
铁桥，我心头震颤——弧形钢
架如巨龙脊骨横卧涛间，沉稳
又奇崛。父亲说，这桥由美国人
设计、德国泰来洋行承建、中国
工匠参与施工，是黄河上首座
永久性铁桥，1928年改名中山
桥，人称“天下黄河第一桥”。言
语间藏着淡淡的怅然。多年后
我才读懂：桥虽由国人施工落
成，内核却是外来设计。

列车继续向东行驶，至南
京浦口，竟遇别样“过江”方式
——火车拆解成数段，由轮渡
载运过江后再重组。我执拗追
问父母：长江为何无桥？什么
时候也能像黄河那样有座桥？
父母始终没有作答。年幼的我
以“水面太宽”自答，却不知江
流里裹着时代的局限。好在，等
待没那么漫长。1968年9月30
日，南京长江大桥铁路桥通车；
12月29日，公路桥竣工开放。

“大桥通车”的消息，如寒
冬烈火，燃遍六朝古都，“看大
桥”成了南京人的风尚。彼时
我读初二，按捺不住欣喜，约
同学从朝天宫步行至桥上。只
见人潮涌动、摩肩接踵，行至
南堡三面红旗下，竟被人流堵
得再难前移。

可真正让长江大桥走进
心底，是1974年的事。当时，

市工人文化宫开办诗歌训练
班，我成了首期学员，知名工
人诗人王德安老师为我们授
课。那日，他解读青年诗人叶庆
瑞的新作《大桥，赞美毛泽东思
想的诗行》和《桥灯》：当阳光擦
亮每一根钢梁，当最后一颗铆
钉铆紧了祖国的南方和北方/
桥灯啊，你不就是当年解放军
渡江时留下的一串火把……

教室里静得只剩呼吸。
那些诗句如光，照进我对

桥的认知深处：原来桥不只是
水泥与钢铁的架构，更有温
度、有记忆、有筋骨，能与历史
相拥，与精神相连。

最近，市职工作协组织采
风，我再赴长江大桥。九座桥
墩稳扎涛中，托举1577米正
桥，化作水泥与钢铁谱写的画
卷，在大江之上从容舒展开
去。导游说，这是中国人自主
设计建造的首座长江大桥，是
真正的“争气桥”；桥上百万颗
铆钉，皆为手工热铆，每一颗
都藏着建设者的赤诚。话音未
落，记忆闸门忽被轻轻拨开
——五十年前诗歌训练班里
的往事，如江潮漫上心头。

恍惚间，隆务桥下的急流、
中山桥的百年流云、长江大桥
的长虹卧波，在心头重叠，完成
了一场跨时空的对话。岁月如
流，那桥载满记忆，书写辉煌，
也成了我永远的诗与远方。

山间有溪，终日潺潺。它从不
认为自己在“流淌”，只是顺着地
势，高者泻下，低者充盈。遇石则
分，遇渊则聚，形态万千而本性如
一。它不曾思考“我要去哪里”，
只是自然地向着低处。最终，它
汇入江河，忘记了自己曾是独立
的溪流。

春日之风，从南而来。它不觉
得自己在“吹拂”，只是气压高低自
然发生的平衡。它拂过山野，野花
自开；它掠过湖面，泛起层层涟
漪。风从未想过要改变什么，万物
却因它而苏醒。

夜空之星，悬于天际。它不认
为自己“照耀”，只是遵循着物理的
定律，燃烧、发光。它的光芒穿越
万年，却从不宣称照亮了谁。当人
们借星光辨认方向时，那是观星者
的智慧，不是星辰的恩赐。

最深的秩序，往往不显现为
意志；最伟大的力量，常常伪装成
偶然。

庭院中的石阶，被往来行走
磨得光滑。台阶不曾“允许”被
踏，行人也不曾“决定”要磨平
它。只是日复一日，风吹雨打，石
头自然圆润，脚步自然轻快。这
是一种无言的默契，没有主体，也
没有客体。

正如四季更迭：春生不是恩
惠，秋收不是馈赠。阳光雨露，各
按其时；草木枯荣，各循其理。没
有哪个季节在“掌控”全局，也没有
哪片云在“决定”降雨。一切都在

巨大的因果网络中自然发生。
人亦如是。
那些真正改变世界的力量，往

往在无人察觉时悄然运作。如同
大地上纵横交错的路径——不是
谁规划了它们，只是无数双脚在岁
月中走出的自然痕迹。路不曾说
“向我走来”，人也不必说“我在开
路”。行走本身，就是道路的存在
方式。

当我们停止强调“我在思考”，
思考反而更加清晰；当我们忘记
“我在付出”，付出才真正纯粹。就
像手不认为自己灵巧，却能在琴键
上起舞；呼吸不觉得自己重要，却
维系着生命的延续。

深夜，万籁俱寂。如果你仔细
倾听，能听见宇宙最深的秘密：没
有哪个声音在说“我存在”，但万千
声响共同谱成了存在的交响。

最高的智慧，是认识到自己只
是这交响中的一个音符——既不
卑微，也不骄傲，只是恰如其分地
振动着，参与着这场没有指挥者的
宏大演奏。

无我之河


