

# 读《入戏》，见自己，见众生

品味书香

应彭林刚先生之邀，有幸为他题写了新书《入戏》的书名，拿到新书后竟自告奋勇想为他写一篇书评。我还称不上“戏迷”，显得有点自不量力，但在我生命中，有几个被戏感动过的瞬间，也算“入”过“戏”。



我是外婆抚养长大的，外婆家在上海，是我每年寒暑假急忙奔赴的地方。外婆家是一栋西班牙式联排小楼，楼下住着一户清爽体面的人家，她家女儿大约三十岁，没出嫁，听说曾受到过运动刺激，精神有点失常。她常年躲在屋内，我常常在清晨和黄昏听到她“呼……呼……呼……啊……啊……啊……”吊嗓子，还有一段段的唱，听来软软糯糯、悠悠扬扬，真是好听。我家阳台的下面，是她家的小花园，有时我偷偷地看她在小花园里漫步低吟，现在想起来，就好像春光中

的杜丽娘。那时我大概十岁，偶尔碰面，她总是对我微微一笑。她圆脸盘长得并不好看，可是她的微笑，她的身段在我面前翩然而过，美得令我目瞪口呆。

我十六七岁到部队当兵，每天最令人兴奋的就是打听今晚放什么电影，印象最深的就是在户外瓢泼大雨里穿着雨衣看《野猪林》，彼此笑称“淋野猪”。那时年轻，只看过京剧的激越高亢，不懂生、旦、净、末、丑，没听过京剧里还有辗转悱恻的苍凉，只觉得杜近芳太美了，这部电影连看过三遍。

我公公高马得先生擅长画戏曲人物画，他寥寥几笔，仙气飘飘，令人心旌神摇。他有一方高欢给他刻的印章——人生看舞台。有一年高老爷捐了一批画给苏州昆曲博物馆，请来了苏州大学教授周秦先生，周先生精通古文、诗词、古曲牌和文人拍曲，席间周先生唱了一曲“如梦令”，李清照的“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”，不知何故，一曲末了我竟满面泪流，不是悲不是喜，就是触碰到了心中最柔软的地方。

我看过孔爱萍的折子戏“红娘”，她是我见过最美的古典小姐，一颦一笑一唱一念，不是在做戏，而是带着我们坐在硬板长椅上穿越到了元代，望着“月色溶溶夜，花阴寂寂春”，看那“无限春愁横翠黛，一脉娇羞上粉腮，行一步似垂柳风前摆，说话儿莺声从花外来……”一次席间，经再三央求，孔爱萍款款起身，轻提气息，蓦然间眼神迷离，径直到了大元朝的那座花园，小姐附身，慢音清唱，一曲罢了，缓缓地坐下，在场的人一时都缓不过神来。

大略地看，西方艺术崇尚开放、热烈、展现个性，而东方艺术含蓄、克制、偏重内敛，因此年轻时特别容易被西方哲学和艺术表现方式所吸引。人到中年后，才渐渐感悟到了东方艺术的韵味。

戏曲是一门综合艺术，有文学里文字的优美，“原来蛇蝎蝎红开遍，似这般都付与断井颓垣……”有音乐抑扬顿挫的腔调，有舞台唱、念、做、打、一招一式的表演，经由许许多多的艺术家加持，凝练成为一种具有无限魅力的艺术形式。彭先生讲述的故事，正是一位位天赋异禀、才华横溢的戏曲家们，他们的人品人格，生活中

的言行趣事，他们的艺术和艺术精神，如一颗颗闪亮的珍珠，让中华民族的舞台灿烂隽永。

曾有朋友问过我四大名旦喜欢谁，我选了程派，结果被称高级、难唱，我其实并不知原委，待听得彭先生的一曲程派“锁麟囊”，才真是懂了自己为什么喜欢，那种沉静、醇厚、婉转、寂寥……萦绕于心，久久不散，从此我便成了“刚粉”。除了由衷地喜欢听他的唱，也敬重他不亢不卑、不温不火、外刚内柔的人格魅力。

彭先生在他的序章里写道：小时候，只需看过几场戏，我便能记住戏中人物的唱词，并能模仿剧中人的表情、动作……我自幼酷爱京剧程派艺术，因种种原因远离京剧20年。但20年来，京剧以其博大精深和无穷魅力令我魂牵梦萦，不断地感召着我，牵引着我。

正是由于他几乎呐喊般的喜欢，成就了他对戏曲的痴迷，产生了对他先生们、同行们的敬爱和尊重。他说自己的恩师新艳秋先生：“戏里的都是风花雪月，到头来不过是一场戏。不过您无悔，毕竟繁花开过。您又是无憾的……”“痴迷化作生命的任性，与韧性，纯粹而执着。也就似您那淡然一笑，一切便风轻云淡”。说到新艳秋先生对他的指教，“我原以为追求程派唱腔中的‘细弱游丝’‘排山倒海’表象特点就是抓住了程派的神韵，却不知道自然天成、出神入化才是程派的精髓。”

彭林刚先生不仅仅在京剧程派造诣颇深，又追根溯源爱上了昆曲，他用充满感激的优美笔调写他的老师们，“我从小生长在文艺圈，京剧或地方戏的各色大角儿见过不少，而中国戏曲梅花奖第一人，问鼎表演艺术巅峰

的张继青老师则是最不像角儿的大角儿”。

说到著名京剧表演艺术家、二度梅获得者黄孝慈，“我们演员心里除了戏，不能有任何杂念……在我走之前，一定要将《红菱艳》传给你……这个人物的感觉应该是这样的……一遍遍演绎着什么叫‘戏比天大’……孝慈老师爱戏是出了名的，爱美也是出了名的，总是打扮得干干净净、漂漂亮亮。”我也认识黄孝慈老师。记得一次午后在文化厅开会，天气暖热，饭后昏昏，坐在我身边的徐秀芳小声对我说：你看黄老师。我举目望去，黄老师身着蓝印花布修身衣，腰板挺直，神清气朗，美丽端庄。

“活霸王”杨小楼、“活曹操”袁世海、“活武松”盖叫天、“活诸葛”马连良和申凤梅……角儿们因成功活戏里的人物，得到观众与行家的一致认可，从此戏中人物名字与角儿姓名之间永远地画上等号。

彭先生在自序里写道：1985年春天，父亲弥留之际，他拉着我的手说：“你已经没有机会成为专业演员。我最大的心愿就是希望你能够好好读书，你要做一个有文化、有教养的人，答应我，不要再唱戏啦！”

彭林刚先生除了好好读书，成为了一个有文化、有教养的人之外，并未完全听从父亲的嘱咐，因为心底太过强烈的热爱，他还是疯狂地爱上了戏曲，简直就是走火入魔，他像一片干涸的大地，拼命地汲取传统艺术的养分，并倾注了他所有的热情，铸就了生命里跳动的音符，用他的话说来：有艺术相伴，恬淡自然，品若梅花香在骨，人如秋水玉为神。

喻慧

## 智慧乐园



欢迎读者们踊跃闯关，积极投稿。  
参与方式：  
发邮件至 wtfagao@163.com

### 第1关·数独



**杀手数独：**  
将数字1-9填入空格内，使每行、每列和每宫内的数字均不重复。虚线框内提示数表示框内所有数字之和，同虚线框内不能填入相同的数字。

蓝天 编制  
(扫二维码找答案)

6		4		15		10	14	
6		16		14			9	9
24		12			13			
		11		20		15	13	
14	16		17		13		18	8
	16			16				
14				16	5			14
		8				5		

### 第2关·成语接龙

请从“年”字开始，到“喜”字结束，按顺时针方向，在空格内填入适当的字，使之组成首尾相接的三句成语。

陈剑伟 编制  
(扫二维码找答案)

喜	迎	2026	年
		20	

### 第3关·趣填“马”的歌后语

下面是一组带“马”字的趣味歇后语，请在括号里填上相应的四字成语。

- 塞翁失马——( )
  - 横过马路——( )
  - 矮子骑大马——( )
  - 好马遭鞭打——( )
  - 骑马逛公园——( )
  - 悬崖上勒马——( )
  - 骑老牛追快马——( )
  - 千里马拉犁耙——( )
  - 八匹马拉不开——( )
  - 马笼头给牛戴——( )
  - 打着兔子跑了马——( )
  - 骏马跑千里，银燕入云霄——( )
- 陈永山 编制 (答案本版找)

答案：1.因祸得福；2.左顾右盼；3.上下为难；4.忍辱负重；5.走马观花；6.化险为夷；7.望尘莫及；8.大材小用；9.难分难解；10.生搬硬套；11.得不偿失；12.远走高飞