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◇尘世写真

[南京]郭莉
栖霞的枫叶红了

◇四时风物

扫描二维码，敬请关注本报专副刊
公众微信号“B座西窗”，也可在微信“添
加朋友”中“查找公众号”，搜索“B座西
窗”或微信号“bzuoxichuang”。

[南京]王忆

“栖霞的枫叶红了。”母亲
对我说。

连日来我蛰居家中，埋首
书卷与笔墨，涂鸦的字句里藏
着莫名烦躁，总以路远不便推
脱出门，日子便这般一拖再拖。
直到那天午后，母亲从外头回
来，见我刚醒午觉，不由分说：
“快，天气预报后天寒潮南下，
南京要落雪了，咱们现在就去
栖霞看红叶。”我被她连拉带扶
坐上轮椅，打车奔赴山去。

一路沉默的是我，絮絮与
司机唠嗑的是母亲——“春牛
首，秋栖霞，南京的春秋最是耐
看。”转眼车抵山下，游人熙攘，
出示我的证件时，工作人员叮
嘱：“你们下午才来呀，寺庙五
点就要关门了。”母亲笑着摆
手：“没事，我和女儿就来打个
卡。”说罢便推着我往公园深处
走。

秋天里的栖霞山，恰似一
幅徐徐铺展的丹青长卷，六朝
古都的沉郁诗意，与自然的绚
烂风华在此相融。今年入秋稍
晚，晴暖却让秋色愈发浓烈：
姑娘们着汉服、摇宫扇，扮作
公主或倩女翩跹；穿绸缎锦袄
的老者挎着宝剑，身后跟着骑
三轮童车的孙儿。绕钟鼓楼，
越过明镜湖，沿着栖霞寺的红
墙坡道上行。母亲吃力地推着
轮椅，时而请游客帮助拾级而

上，时而坐在路旁的茶亭里歇
脚，而我只能坐在轮椅上。紧
赶慢赶，终于赶在太阳落山前
抵达红叶谷。此时母亲脸上早
已挂满汗珠，秋风吹拂她凌乱
的头发，也吹动了我的心。看
着漫山遍野的红叶，肆意晕染
在起伏的山峦间。从山脚到峰
顶，枫树仿佛有约，争先恐后
换上火红盛装，阳光穿透枝叶
缝隙，在落叶铺就的小径投下
斑驳光影，车轮碾过，沙沙作
响，是大自然谱就的秋日乐
章。抬眼望去，层林尽染，红的
热烈、黄的温润、橙的明艳，交
织成斑斓画卷，让人不觉沉醉
在这诗情画意的秋光里。微风
掠过，枫叶摇曳飘落，如红色
蝶群翩跹，为秋景添了几分灵
动浪漫。母亲说这红叶好像画
家在画布上倾尽全力泼洒的油
彩。

深秋的阳光，早已褪去夏
日金陵的灼烈，夕阳映红枫树
间，被云彩半遮半掩。偶有光
线从云缝间倾泻，丁达尔效应
悄然浮现——云天与山峦，万
千透亮的光路次第展开，那一
刻，尘世里的万般忧愁，竟都
化作烟岚，散了无痕。母亲停
下脚步，抬手拭了拭额角的
汗，却笑着指给我看：“你瞧那
片枫叶，红得透亮，像不像小
时候你画的小旗子？”我顺着

她的指尖望去，一片巴掌大的
枫叶正挂在枝头，被夕照镀上
金边，风一吹，晃悠悠地打着
转。

轮椅碾过厚厚的落叶，发
出细碎的声响，混着远处游人
的笑语、风吹过林梢的呜咽，竟
生出一种久违的安宁。母亲絮
絮说着话，讲她年轻时来栖霞
山的光景，讲那时没有缆车，一
步步爬上山巅，累了就坐在石
凳上啃干粮，抬头便是满眼红
叶。我侧耳听着，忽然发现她的
声音里添了几分沙哑，鬓角的
白发在斜阳下格外显眼——原
来岁月早已悄悄在她身上刻下
痕迹，只是我总被自己的烦忧
困住，对她未曾留意。

夕阳渐渐沉向山坳，寺庙
的钟声遥遥传来，浑厚而悠远。
工作人员开始轻声提醒游客准
备下山，母亲推着我往回走，路
过一株老枫树时，她弯腰拾起
一片完整的红叶，轻轻擦去上
面的尘土，递到我手里：“留着
吧，也算没白来。”叶片的边缘
微微卷曲，红得像团小火苗，握
在掌心，竟有几分暖意。

下山的路上，晚风渐凉，我
却不再觉得冷。车窗外的栖霞
山渐渐模糊，只剩天边的晚霞
与隐约的红，母亲靠在座椅上，
轻轻打着盹，而我则握着那片
红叶静静地看着她……

我不知道她的名字，只知道她
的编号——22号。每次腰酸腿疼
肩颈发紧，我都会去点这个数字。
她手法娴熟，力道深沉，每每点中
我的痛处。那是一种痛得恰到好
处的舒爽，但也因此让我无法入
睡，只能跟她聊天。

22号是东北人，有一个哥哥，
一个弟弟。哥哥在老家种地，弟弟
和她各自出外打工。读书读不进
去，22号很小就跟着熟人去上海找
工作，想法很简单，大城市赚钱多。
可赚钱也不像想象中那么简单，她
学足疗，慢慢转向推拿按摩，到了适
婚年龄，嫁给一个一起在上海打工
的男人，就此成为安徽宣城人。

有了一儿一女，上海不易居。
老公想来想去，不如回老家。

宣城离南京不远，我问她是
不是每周回去看孩子，她连忙否
定。“现在都有视频，我们每天通
电话，不用回去。”长期两地分居，
却养大了一儿一女，想必有很多
的不容易，她却轻描淡写，“孩子
幸亏有公婆带着，我们俩打工挣
钱。前几年都还好，花不了多少，
今年女儿去天津上大学了，开销
多点，除了吃、还得穿，我负责两
千块生活费，她会偷偷摸摸找她爸
再要点儿。”

她告诉我，其实现在在老家种
地挺好的。说实话，这超越了我的
认知。“你猜种地一年能有多少
钱？我哥在老家一个人种60亩。”

我完全没概念，胡乱猜了个不像样
的数字。她告诉我，在东北，60亩
地全部种玉米，一年能挣十多万。
现在都是机械化耕种，从4月忙到
10月，其他时间还可以去县城里打
打工。她又稍带点怅然地说，她嫁
出来就不可能再回去分地了。

22号的档期每次都排得满满
当当，那天难得点到她，于是我们
多聊了一会儿。她告诉我，她儿子
刚考上了职高。之前，为了儿子选
专业，她专门休假跑回去好几趟。
儿子想学酒店管理、无人机驾驶、
新能源汽车，统统被她否决了。她
苦口婆心地劝儿子学护理。女儿
反正考上大学了，学个会计总有饭
吃，儿子读书不行，是她最大的隐
忧。无论怎么焦虑，她的语调始终
很平静。“跟人相关的，以后才能吃
上饭。”她看好护理，以后老人多，
护理毕竟是一门手艺，既可以去酒
店，也可以去养老院，“凭手艺吃
饭，不丢人。”她说。


