

◇ 两代风景

## 母亲的上海梦

[北京]李清

假日回到老家,我与七十岁出头的母亲闲聊,心血来潮问她一个问题:“如果让你换一个地方生活,你最想去的城市会是哪里?”

母亲一辈子生活在乡村,没出过几次远门。我的孩子小时候曾放在老家让她照顾,暑假时她跟着到过两次北京。可在繁华的都市里,她就像一只迷失方向的鸟儿,连地铁都不会乘坐,无论是去八达岭长城还是去动物园,她都是紧紧跟着我。她对全国各地的认知,大多来源于电视屏幕,比如东北冬天冷,云贵多大山,西北有窑洞。北京在她的印象里,也只是“楼好多,人好多,车好多”。就连我所在的市里,离老家只有几十公里,她也不愿常去,一是因为晕车,二是觉得“在城市里不习惯”。

我本以为,母亲会不假思索地回答“我哪也不去,哪也没有家乡好”。毕竟,她在老家的土地上生活了一辈子,这里的一草一木都承载着她的情感。没想到,母亲稍微思考了一会儿,轻声而坚定地告诉我:“我最想去上海。”

母亲从未去过上海,甚至可能都不知道东方明珠塔和迪士尼乐园,更没体验过上海市民的生活。在我的记忆里,她对上海的印象,应该只是听闻的上海住房拥挤、上海人的精明,还有电

视剧里老上海滩的场景……为何她会对上海心生向往呢?

看着我疑惑的眼神,母亲缓缓说道:“上海洋气,我年轻时就特别向往上海。”我想起来了,家乡有不少人在上海有亲戚,每次那些上海亲戚回乡探亲,母亲总是兴致勃勃地过去玩,津津有味地听他们讲述上海见闻和日常生活。原来,她对上海的向往早已在心底发芽,只是我未曾留意。

仔细想来,母亲还对上海的事物情有独钟。以前用过的印着“上海”字样的雪花膏、百雀羚,她总放在桌上最亮堂的地方,用完了瓶子也舍不得扔掉。小时候过年,吃到好吃的糖果,她会特别告诉我:“这可是上海货。”人到中年,春节烫头发,她也是照着小镇美发店里海报上的样式,别人说那是上海流行的发型。

除了这些,还会有什么原因呢?或许,上海是离家不算很远的大城市,她身边不少人都去过,其中不乏和她一样的乡村妇女。她们回来后,总会绘声绘色地描述大上海的繁华,还有外滩的人山人海。那些生动的讲述,无疑在母亲心中勾勒出了一个令人向往的上海。而且,上海虽属外地,却与家乡文化相通,甚至方言也受到家乡影响,这应该也让母亲在心理上对上海多了一份亲近。

只是,我家没有任何上海亲戚,我也没在上海工作过,母亲从未有机会踏上那片土地,想必心中多有遗憾与不甘吧。

我知道,已经年过七旬的母亲,不可能离开家乡去外地生活了。我想到了一部叫《远方》的电影,主人公生活在大山深处的铁路道班,却一直怀揣着去北京的梦想,还想到一首叫《喜欢上海的理由》的歌。母亲向往大上海,或许并不需要多明确的理由,她也不需要一直生活在那里,只是想亲眼去看看,那个让她念叨了无数次的地方究竟是什么模样。那么,我就帮她实现去一次向往的大上海的愿望吧。

选了个合适的时候,我订了两张去上海的车票。当我把订单截图递给母亲时,她先是一愣,然后浑浊的眼睛像孩子一样扑闪,连眼角的皱纹里都盛着光。她拿过我的手机,反复摩挲着屏幕上的“上海”两字,就像触摸着一个等待了半个多世纪的梦。



扫描二维码,敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

◇ 生活空间

## 河上野菱

[张家港]周萍

我爸整个人趴在橡皮船里,双手划水靠了岸,先把一小篮菱角递给我妈,然后想要爬下船,试了几次都失败了。八十几岁的人,手脚力气本就不如从前,这个充气的橡皮船,按在哪里都软塌塌,根本借不上力。我看他把船弄得歪来歪去,有一次还涌进不少河水,惊出一身汗。

我妈先是拽住橡皮船,最后索性抱住他胳膊,弓着身子往后仰,一直仰坐到地上,才把他拖上岸。我在监控里看到我爸好不容易翻身爬起来,我妈却在明晃晃的日光里笑得直不起身。

院子东边紧挨着一条河,今年河里忽然长出菱角。满满一河,挨挨挤挤的绿,看不见一丝水色。这一河野菱成了我妈的心头宠。两人没事就跑去河边,我爸撑着长竹竿,像赶鸭子一样赶一群菱角;我妈就坐在小凳子上负责摘,偶尔剥一颗放嘴巴里。

怕我阻止,他们让小四偷偷买了一个橡皮船。薄薄的一层橡皮,用过一次就开始慢跑气。我叮嘱老头老太,可不能坐这个船下河。要不是监控里看到,就被他们瞒过去了。

那天下班,我让小四把橡皮艇的气放掉收起来。去他们屋里时,两人正剥菱角呢,满满一桶嫩白的菱角肉。

“弄这么多吃得了吗?”“晒成干煮稀饭吃。”我有点蒙,我吃过他们做的红薯干萝卜干豆角干菜干,菱角也可晒干吃?我爸在一旁笑:“你妈已经晒了两大匾了。”隔天,喝粥时吃到几粒,真有些菱角天然的粉糯清香。

霜降已过,天仍是热,这一河菱事已持续月余。又一个周末,我去河边,我妈从桶里挑出一个红菱,“菱角老了,一碰就掉水里,你尝尝,比以前更好吃。”我一边吃菱角,一边听她说她小时候下河摸鱼的事。有一次在村头,跟别的小孩下河抢菱角,把大舅家刚会走路的儿子独自扔河边上,被我外婆知道了,满院子追着打。“我是真喜欢采菱角。”我妈把一棵菱角扔回水里,语气里透着满足。菱角浮在水上,叶片舒展,像一朵绿色的花朵。

年岁渐长,我开始喜欢上陪我妈唠叨一些旧事。我以前总担心他们老了无事可做,可他们说有块地就行。我妈的故事常常是从这地里的某一处开始的,这园子里的每一棵菜每一个瓜每一架豆,都藏着她的旧日时光。就像这河上野菱,让她重回童年。

这样真好,我的白发苍苍的老妈妈,多像地头里的一棵向日葵,因为一些密密匝匝葵花籽一样的往事,依然饱满。



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网