
假日回到老家，我与七十岁
出头的母亲闲聊，心血来潮问了
她一个问题：“如果让你换一个
地方生活，你最想去的城市会是
哪里？”

母亲一辈子生活在乡村，没
出过几次远门。我的孩子小时候
曾放在老家让她照顾，暑假时她
跟着到过两次北京。可在繁华的
都市里，她就像一只迷失方向的
鸟儿，连地铁都不会乘坐，无论
是去八达岭长城还是去动物园，
她都是紧紧跟着我。她对全国各
地的认知，大多来源于电视屏
幕，比如东北冬天冷，云贵多大
山，西北有窑洞。北京在她的印
象里，也只是“楼好多，人好多，
车好多”。就连我所在的市里，离
老家只有几十公里，她也不愿常
去，一是因为晕车，二是觉得“在
城市里不习惯”。

我本以为，母亲会不假思索
地回答“我哪也不去，哪也没有家
乡好”。毕竟，她在老家的土地上
生活了一辈子，这里的一草一木
都承载着她的情感。没想到，母亲
稍微思考了一会儿，轻声而坚定
地告诉我：“我最想去上海。”

母亲从未去过上海，甚至可
能都不知道东方明珠塔和迪士
尼乐园，更没体验过上海市民的
生活。在我的记忆里，她对上海
的印象，应该只是听闻的上海住
房拥挤、上海人的精明，还有电

视剧里老上海滩的场景……为
何她会对上海心生向往呢？

看着我疑惑的眼神，母亲缓
缓说道：“上海洋气，我年轻时就
特别向往上海。”我想起来了，家
乡有不少人在上海有亲戚，每次
那些上海亲戚回乡探亲，母亲总
是兴致勃勃地过去玩，津津有味
地听他们讲述上海见闻和日常生
活。原来，她对上海的向往早已在
心底发芽，只是我未曾留意。

仔细想来，母亲还对上海的
事物情有独钟。以前用过的印着
“上海”字样的雪花膏、百雀羚，
她总放在桌上最亮堂的地方，用
完了瓶子也舍不得扔掉。小时候
过年，吃到好吃的糖果，她会特
别告诉我：“这可是上海货。”人
到中年，春节烫头发，她也是照
着小镇美发店里海报上的样式，
别人说那是上海流行的发型。

除了这些，还会有什么原因
呢？或许，上海是离家不算很远
的大城市，她身边不少人都去
过，其中不乏和她一样的乡村妇
女。她们回来后，总会绘声绘色
地描述大上海的繁华，还有外滩
的人山人海。那些生动的讲述，
无疑在母亲心中勾勒出了一个
令人向往的上海。而且，上海虽
属外地，却与家乡文化相通，甚
至方言也受到家乡影响，这应该
也让母亲在心理上对上海多了
一份亲近。

只是，我家没任何上海亲
戚，我也没在上海工作过，母亲
从未有机会踏上那片土地，想必
心中多有遗憾与不甘吧。

我知道，已经年过七旬的母
亲，不可能离开家乡去外地生活
了。我想到了一部叫《远方》的电
影，主人公生活在大山深处的铁
路道班，却一直怀揣着去北京的
梦想，还想到一首叫《喜欢上海
的理由》的歌。母亲向往大上海，
或许并不需要多明确的理由，她
也不需要一直生活在那里，只是
想亲眼去看看，那个让她念叨了
无数次的地方究竟是什么模样。
那么，我就帮她实现去一次向往
的大上海的愿望吧。

选了个合适的时候，我订了
两张去上海的车票。当我把订单
截图递给母亲时，她先是一愣，
然后浑浊的眼睛像孩子一样扑
闪，连眼角的皱纹里都盛着光。
她拿过我的手机，反复摩挲着屏
幕上的“上海”两字，就像触摸着
一个等待了半个多世纪的梦。
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[北京]李清

我爸整个人趴在橡皮船里，
双手划水靠了岸，先把一小篮菱
角递给我妈，然后想要爬下船，试
了几次都失败了。八十几岁的
人，手脚力气本就大不如从前，这
个充气的橡皮船，按在哪里都软
塌塌，根本借不上力。我看他把
船弄得歪来歪去，有一次还涌进
不少河水，惊出一身汗。

我妈先是拽住橡皮船，最后
索性抱住他胳膊，弓着身子往后
仰，一直仰坐到地上，才把他拖
上岸。我在监控里看到我爸好
不容易翻身爬起来，我妈却在明
晃晃的日光里笑得直不起身。

院子东边紧挨着一条河，
今年河里忽然长出菱角。满满
一河，挨挨挤挤的绿，看不见一
丝水色。这一河野菱成了我妈
的心头宠。两人没事就跑去河
边，我爸撑着长竹竿，像赶鸭子
一样赶一群菱角；我妈就坐在
小凳子上负责摘，偶尔剥一颗
放嘴巴里。

怕我阻止，他们让小四偷
偷买了一个橡皮船。薄薄的一
层橡皮，用过一次就开始慢跑
气。我叮嘱老头老太，可不能
坐这个船下河。要不是监控里
看到，就被他们瞒过去了。

那天下班，我让小四把橡
皮艇的气放掉收起来。去他们
屋里时，两人正剥菱角呢，满满
一桶嫩白的菱角肉。

“弄这么多吃得了吗？”“晒
成干煮稀饭吃。”我有点蒙，我吃
过他们做的红薯干萝卜干豆角
干菜干，菱角也可晒干吃？我爸
在一旁笑：“你妈已经晒了两大
匾了。”隔天，喝粥时吃到几粒，
真有些菱角天然的粉糯清香。

霜降已过，天仍是热，这一
河菱事已持续月余。又一个周
末，我去河边，我妈从桶里挑出一
个红菱，“菱角老了，一碰就掉水
里，你尝尝，比以前更好吃。”我一
边吃菱角，一边听她说她小时候
下河摸鱼的事。有一次在村头，
跟别的小孩下河抢菱角，把大舅
家刚会走路的儿子独自扔河边
上，被我外婆知道了，满院子追着
打。“我是真喜欢采菱角。”我妈把
一棵菱角扔回水里，语气里透着
满足。菱角浮在水上，叶片舒展，
像一朵绿色的花朵。

年岁渐长，我开始喜欢上
陪我妈唠叨一些旧事。我以前
总担心他们老了无事可做，可
他们说有块地就行。我妈的故
事常常是从这地里的某一处开
始的，这园子里的每一棵菜每
一个瓜每一架豆，都藏着她的
旧日时光。就像这河上野菱，
让她重回童年。

这样真好，我的白发苍苍
的老妈妈，多像地头里的一棵
向日葵，因为一些密密匝匝葵
花籽一样的往事，依然饱满。


