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越跑越胖

◇七彩人生

[靖江]庞余亮
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早就想写写他了，这个长得特别像岳云鹏的小胖。
小胖的优点和缺点均是那么明显，有“好为人

师”毛病的我曾与他交锋过。交锋的结果是他胜利
了，他说他就是他。

“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
这世上，每个人的成长都是不可重复的轨道，不

可能重来，亦不可能完全规划，命运的点数，在命运
的手里，而不在我们的手中。

比如童年时，小胖的饥饿和窘迫，像极了我的童
年。我说我曾经在床上，透过肚皮摸到了自己的背
脊。小胖说他曾经也有过这般经历。我最初觉得不可
能，因为“饥饿”这概念，于小胖这个年龄来说，应该
是完全陌生的名词啊。

他说的确是这样。小胖说起他最讨厌的山芋，每
到夏天，他得去山芋地翻藤和拔草。烈日下的小胖，恨
不得把家里的山芋全部拔掉才解恨——但又怎么能
这样做呢？父亲接连生意失败，再后来又养鸡，小胖得
去捉癞蛤蟆，然后把癞蛤蟆斩碎，成为养鸡的饲料。

小胖说，必须把能够看到的癞蛤蟆全部抓起来啊。

上世纪90年代，我在东北一所大学读书，同学
给我讲了这么一个故事。

他老家在黑龙江农村。一个冬日，天上下着鹅
毛大雪，风一个劲儿地刮着，天寒地冻。夜里八点多
钟，全家人围坐在热炕头上看电视。这时，他的爷爷
忽然想起外面的菜窖还没有盖好，一夜风雪很可能
将储存的白菜冻坏，他就踱出屋，朝菜窖的方向走
去。

雪已经厚厚地覆盖了地面，路面很滑。老人正往
前走着，只觉得脚下一松，一下子跌进了菜窖里面。
这一下跌得太重了，老人的小腿钻心地疼，他自己猜
测可能是骨折了。他试着站起来，可试了好几次都没
有成功。老人就喊起来：“来人啊，救命啊！”他的声音
被狂吼的大风给掩盖住了。不停地喊了十五分钟以
后，他的嗓子就哑了，发出的声音连他自己都听不到。

老人的衣服很快就被风雪打透了。他的脸上就
像刀割一样疼，手脚都麻木了。怎么办？不用太长时
间，只要再这样过一个小时，他就得活活冻死。他摸
了摸身边，顺手拿到一根小小的木棍。老人的心里立
刻有了办法。他把那根木棍折为两段，双手各拎一
半，相互敲打起来。就像敲梆子一样，声音脆脆的。

时间一分一秒地过去了，老人的神志有些昏沉，
他用手中的棍子使劲打自己的额头，使自己稍微清醒
一下。这时，屋里的子女们都出来了。他能够听到他
们之间的对话：“爹去哪儿了？”“不知道啊，是不是去
邻居家串门了？”“不可能吧，这么冷的天，人家早就睡
觉了。”“还是去问一下吧。”老人听到一阵脚步声向远
处走去。他赶紧使劲敲手中的木棍，但风实在太大，
没人能在呼啸的风声中辨别出这微弱的信号。但老
人依旧不泄气地敲着，到后来，他的意识几乎没有了，
但他的手没有停下来，下意识地一下、一下地敲着。

终于，他迷迷糊糊中听到一个儿子说：“爹是不
是去盖菜窖了？每逢刮风下雨爹就惦记他那点家
底。”脚步声向菜窖走来。大概有个人向里面看了一
下，好像并没有看清，便说：“爹不在这儿。”

“咦，等等，你们——这是什么声音？”站在菜窖
边上的那个儿子说。另外的人都凑过来，伸着头向
菜窖里看——终于有人发现了他们的父亲：“啊，快
看，那不是咱爹吗？”

老人被抬进屋时已经奄奄一息。可他的手，还
在不停地敲击着那两个半截的木棍。

儿子们冒着大雪，驾着马车去请医生，给老人骨
折的小腿上了夹板。三天后，老人从炕头上爬起来，
拄着拐棍，到邻居家找人下棋。

前阵子，我去吴江参加一个文化活动，偶遇父亲的朋
友，他一见到我就笑着说：“你父亲送的扇子我还珍藏着
呢！上面除了那幅山水画，还有他题的‘頔塘水清清，朋友
情更浓’的诗句，蛮灵格！”我听了心里一暖，父亲的涂鸦
和随口编的诗句，竟成了朋友心里美好的回忆。其实，哪
是什么诗，不过是他对生活热爱的表白，可这份真诚，偏
偏打动了朋友。

今年92岁高龄的父亲出身农村，仅高小文化程度。但
他有个爱好，就是喜欢写写画画。1954年，乡村的一切在
他眼里都是美好的，他总想把眼中的一切在书画中展现，
连家中的白墙也被他画满了画。这一年，村里来了一位从
部队转业至地方的蹲点干部，他暗中观察了父亲好久，有
一天，他对父亲说道：“你这小子挺上进，还会写写画画，
画的东西还有点灵气，跟我去县城工作吧。”

就这么一句话，父亲从田埂走进了机关，成了大领导
的通讯员，实则就是秘书。

父亲当了秘书没半点年少轻狂，只知道踏实做事、认
真学习，他跟着领导看文件、学着处理问题，硬是把没读
过多少书的短板补了上来。很快，这个来自乡村的青年知
道，除了春播秋收，还有更广阔的天地。可命运偏不遂人
愿，两年后爷爷突然暴病离世，家里顿时没了主心骨。看
到奶奶急得像热锅上的蚂蚁，父亲咬咬牙辞了县城的工
作。

◇似水流年

父亲的“乡土书画”
[苏州]周建明

几个月前，女儿给我下挑战书：“妈妈，如果我拿
到了人生中的第一枚攀岩金牌，你要上墙完成你的
首攀。”我随口说好，心想，离那一天恐怕还早着呢。

没想到，我很快就要兑现承诺了。
从前，爬山时仅仅从高处往下看一眼，我就会双

腿发软，但在女儿的面前，我不得不掩饰恐高症，假
装云淡风轻。我花了三十分钟来做理论准备和心理
建设，选了一条最简单的线路，女儿在下面举着我的
手机，兴致勃勃地录像留念。

以前，在攀岩墙下看女儿系着保护绳，从十几米
高的地方荡着秋千地落地，总觉得她爬得很轻盈。怎
么轮到我爬的时候，手脚如此沉重，好像一下子胖了
五十斤似的！我努力调动全身缺乏锻炼的死肌肉，浑
身冒汗，咬牙和地心引力搏斗。

好不容易爬到十米高的终点，我却挂在墙上不敢
松手。听见女儿在下面喊：“妈妈好勇敢！妈妈往下跳！”
引来好多围观的人，真让人老脸发红。我只能眼一闭，
心一横，往垫子上跳下，与此同时，我的尖叫响彻云霄。
女儿笑疯了，用尽平生所学词藻夸奖我，还说：“现在知
道我不容易了吧！”我的首攀就这样狼狈地结束了。

有伍鹏、潘愚非这样的顶尖高手在世界攀岩赛
事中为国争光，这项小众的运动，也逐渐为大众所
知。女儿偶然和攀岩结缘，我以为她是三分钟热度，
没想到她一练就是三年。每天在粗粝的岩点上跳跃
奔腾，手心甚至磨出了血，又结起厚厚一层茧壳，老
母亲看了，痛在心里，她却乐在其中。小时候破一点
皮哭得惊天动地，舞蹈课压个腿都不愿再去的女儿，
不知不觉变得黧黑而强壮；校运动会上，她是呼声最
高的“猛将”，体育真的能塑造人的精气神。

昨天训练课上，有一条攀石线，倒数第二个得分
点，女儿怎么也过不去。由于身高、力量的差异，技术
细节讲起来容易，做起来可难。她一次一次摔回垫子
上，又一次次努力爬回去。酷热的夏天，汗水沿着她
的头发滴下，后背盐渍斑斑。她一边学习教练的示
范，一边回放视频纠错，终于用适合自己的方法攻克
了难关。就在那一刻，所有伙伴由衷地为她欢呼。数
了数手机里视频，她一共挑战了36次！这份不厌其
烦的执着，不服输的心气，我很佩服。

孩子们也在用自己的热爱“重造”父母，在女儿
所在的攀岩团队中，有的爸妈为了家里的攀岩娃考
取了指导员证，为孩子保驾护航，一家人在岩馆里度
过周末，重燃随青春远逝的激情。

每个孩子是独一无二的生命体，绝非父母的复
制品。生命不是用铁丝捆绑的一棵青松，限制它的高
度，剪掉它的天赋，将它塑造成千篇一律的模样。

生命更像一条大河，它会横冲直撞，为自己冲出
一个方向。

等孩子闯出一番天地，我们完成了使命，便收起
衰老的翅膀，看着她远走高飞便是，她会飞得很远的。

◇铭心一刻

紧紧握住木棍
[深圳]王国华

36次尝试
◇青春纪事

[浙江]梵七七

松鹤长青 业德骏

我问那你手上会不会生癞丁呢？
小胖说当然生了。左手背三个，右手背三个。
再后来，父亲的养鸡事业失败了。但癞蛤蟆家族对于

这个窘迫少年的惩罚远远没有停止，左右手各三个癞丁，
是深深的耻辱和自卑。

为了消除这耻辱和自卑，小胖开始悄悄攒钱，反正用
尽了穷孩子所有的伎俩，终于攒了二十多元钱，悄悄走进
红房子宾馆附近的皮防所——小胖看到了广告，那里面有
激光治疗。好在遇到的医生是仁慈的，有了少年小胖的真
情诉说，手术费降低到二十多元。也就是他身上所有的钱。

直到小胖工作前，他几乎没吃过肉。小胖曾对母亲发
誓说，如果我拿到了头一个月的工资，我一定全部买成肉。

再后来，父亲去世，家里更穷了，他没去上高中，而是
读了所中专，开始工作。工作之后第一个月的工资没去买
肉，而是给了母亲去还债。

在小胖的努力下，日子慢慢地好了起来，他从一个瘦
小子变成了一个小胖。这是一个爱笑的小胖，热衷于公益
事业的小胖，还有，他开始了长跑，每天跑10公里以上。

但总是见不到小胖变瘦。
10公里，饥饿的童年加上越跑越胖，就这样叠加在

一起，这是小胖的命运，同时也是小胖的叙事和抒情。
曾经饥饿的小胖去过许多城市，跑过许多马拉松。对

于马拉松的危险性，我提醒他，你千万不要逞强啊。小胖回
复说，他跑马拉松从不强求速度。

听了这句话，我仿佛看到了马拉松人群中的那个小
胖，在蜂拥向前的人群后面，自信而从容摇摆的小胖。

这个小胖，才是那个开心果小胖。

回到农村的父亲又和农田打起了交道，他从村
高级社社长做起，一直到村党支部书记、镇农机站站
长，一干就是38年。从青丝到白发，把最好的年华都
洒在广阔的田野里。20世纪80年代初，镇里调他去
县属镇管的事业单位当负责人，直到退休，编制却仍
属“村定干”，这样的身份影响了他的退休金，但他依
旧保持了好心情，常对人说：“我如今退休，每月能拿
三四千元已足够了。”

如今，父亲住在苏州妹妹家，他的日子过得比年
轻人还规律，坚持去附近的公园散步，或是去老年学
校听课，又去老家写生，回到城里，他以工笔画来画
村里的房子、田野的美景、树林里的花朵与鸟雀、水
码头上的洗衣人、摇橹去苏州城里的渔翁，还有田埂
上的稻草人。画得不算精致，却满是烟火气。兴致来
了，父亲还会在扇面上画些山水花鸟，并写上自己的
诗：“晨起听鸟鸣，晚归伴晚风”，透露出他对生活的
热切向往。

我知道，父亲爱书画，爱以农村为素材的书画，
那是农村日新月异的变化让他触发“灵感”。而这些
“灵感”除了来自父亲的乡土情结，更是新时代给了
他阳光萦怀的心态。我想，有着这样心态的老人，不
长寿才怪呢！


