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◇百业滋味

[盐城] 夏儒静他留下拉萨天空一片蓝
◇心香一瓣
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[如皋]夏江川

得知杨君病逝的消息，我的
心骤然沉落。那些散落在拉萨岁
月里的往事，刹那间如解冻的春
水，汹涌地漫过心头。

二十多年前，我在拉萨供
职，一次随队赴藏北调研。越野
车在十月的藏北草原上颠簸穿
行。窗外是连绵的雪山与荒野，
天地间只剩白与褐两色，看得久
了，人便昏昏欲睡。次日午后，车
在一处看似坚实的土路上猝然
下陷——地表已结薄冰，底下却
是未冻实的淤土。车轮越挣扎，
陷得越深。司机摇头说：“得快点
找人来帮忙。”

杨君和我当即下车，我们便
深一脚、浅一脚地朝草原深处的
放牧点走去。远处云层低得要压
下来，雪粒被风卷着抽打脸颊，
又冷又疼。途中经过冰封的河面
时，杨君在我身侧叮嘱：“小心，
有的冰面不结实。”那时我年轻，
嫌他太过小心，反而加快步子在
冰面滑行，一瞬间，我脚下猛地
一空——连惊呼都未出口，我已
落入刺骨的冰水中。“别动！别
慌！”杨君的声音异常冷静。我挣
扎着想抓住什么，冰水却迅速吞
噬体温，四肢渐渐不听使唤。模
糊的视线里，只见杨君迅速脱下
外套，将两边袖子拧成一股绳，
奋力朝我甩来：“抓住！”我试了
三次才攥紧。他身体后倾，用尽
全身力气拖拽，脸憋得通红，手
臂因寒冷和用力而不停颤抖。待

我被拖上岸时，他已唇色青紫，
说不出话。他立即用自己干燥的
外套裹住我，用力搓着我的手臂
和双腿。“别停，动起来，不然会
冻僵。”他的声音依旧平稳，可我
分明看见，他冻紫的嘴唇在打
颤。

那日，我们相互搀扶着走到
牧民帐篷，喝下滚烫的酥油茶，
身子才一点点暖和起来。车子随
后被拖了出来。经此一难，我与
杨君成了生死之交。

十年前的春天，拉萨柳枝刚
抽出新芽，我却突发重病，住进
了军区总医院。每一次呼吸都伴
着钝痛。第二天傍晚，暮色渐合，
病房门被轻轻推开，杨君拎着保
温桶走进来。我又惊又喜，挣扎
着要坐起来：“这么远，你怎么来
了？”他赶紧冲来，扶我躺下，笑了
笑：“昨天往你单位打电话，听说
你住院了。想着你孤身一人在拉
萨，没人照应，就煨了点鸡汤送
来。”他旋开保温桶的盖子，一勺
一勺喂给我。我喝了一口，姜的微
辣与枸杞的清甜在舌尖化开，捧
着温热的碗，我忽然觉得，在离天
最近、离家最远的高原上，一罐汤
的分量，早已胜过万语千言。

后来，我因病提前退休，回苏
中老家定居。购房时手头拮据，犹
豫许久，才拨通了杨君的电话。电
话那头，他也沉默了片刻，我的心
跟着沉了下去——我怎会不知他
的难处？云南乡下的母亲年迈多

病，女儿的学费、一家人的生计，
全压在他肩上。我正想开口说“算
了，我找别人试试”，他却忽然道：
“十万够不够？我明天给你转过
去。”握着手机，我喉头哽咽，满心
愧怍。后来才知，那钱是他存了多
年的“应急款”，他说，要留到“最
要紧的时候”。原来在他心里，所
谓的要紧，从不是买房购车、添置
家当，而是朋友身陷困顿时，能递
上一块最坚实的垫脚石。

回到故乡的十余年里，我们
从未断了联系。逢年过节的一条
微信，闲来无事的一通电话，寥寥
数语里，藏着跨越千里的牵挂。这
份情谊，就像拉萨的天空，纯粹得
没有一丝杂质，湛蓝澄澈，从未因
距离而褪色。

如今，杨君走了。可他留给
我的，是拉萨天空那独有的蓝，
是雪山映照的明净，是高原之上
最纯粹的底色。这抹蓝，嵌在我
往后的每一段岁月里，明亮如
初，永不褪色。

正午日头像烧红的铁板，
柏油路烤得泛着油光。街角树
荫下，师傅蹲在地上涂标线，洗
得发白的蓝绿拼色短袖工装，
溅满深浅不一的白漆点。他左
手扶着角铁焊成的长方框模
具，右手握着带柄的短毛滚筒
刷，顺着模具边缘碾过路面，每
蘸一次都在桶沿刮两下控量，
避免淌料。汗珠顺着额角皱纹
往下滚，砸在滚烫的路面上，瞬
间洇成一小片湿痕，又很快被
烈日烤干。

我去打印社取材料时见他
弓着腰忙活，半个多小时后折
返，他还保持着同样的姿势，工
装后背已湿透，紧贴着脊梁
骨。我停下脚步，招呼了声：
“师傅，这天够热的！”

他抬头，黝黑粗糙的脸上
堆着笑纹，随手抹了把汗，掌心
的白涂料在额角蹭出浅浅一道
印：“干惯了。”他手下没停，滚
筒刷碾过之处，涂料顺着模具
边缘留下规整的线条——这种
标线料干得快，不用等太久就
能撤模具，正好能赶在晚高峰
前把这排车位线划完。

与他搭话，才知道师傅48
岁，永丰镇人，初中毕业跟着老
油漆工学手艺，后来随装修老
板跑工地。前些年房地产红
火，家装的活接得多，他和媳妇
在万户新村租房落脚。那时候
父母亲身体硬朗，帮着带孩子、

守家，他和媳妇一天跑几个工
地，累得倒头就睡，却睡得安
稳。

变故是在去年来的。老父
亲突发重病离世，76岁的老母
亲身体也每况愈下。家里土地
早流转了，老人生活虽能自理，
他却放心不下。作为独子，只
要晚上没活要赶，他就骑电动
车回老家，帮母亲买菜做饭、收
拾屋子，陪老人一晚上，第二天
一早再赶回来。

这两年家装的活少了，他
便找短工做。居委会要规范
路边停车，招人划停车线，他
第一时间报了名。居委会知
道他要照顾老母亲，把活儿安
排在就近街区，允许他灵活调
整时间。

蹲久了起身时，师傅下意
识捶了捶腰，动作有些迟缓。
常年体力活落下的腰疼，他从
不说，接着，他俯身核对标线的
间距，容不得半分差池。裤脚
的尘土与涂料渍，是他日复一
日奔波的印记，却挡不住他对
活儿的较真。

夕阳西下，余晖洒在街道
上，一排排白线在暮色里格外
规整。他收拾好工具，把剩下
的料桶盖紧，又把散落的涂料
渣扫进垃圾袋，这才跨上电动
车。他腰杆挺得笔直，像他刚
划好的那些标线，规整、稳当，
透着股撑得起日子的韧劲。


