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冬季走进树林，就像开启
一个个盲盒，惊喜连连。

即便是自以为熟悉的植
物，也有新发现，比如榉树，今
年我第一次“发现”它落下的短
枝，短枝的叶腋处挂着一些小
颗粒，形状不规则，有点像极小
的馄饨。一个短枝相当于一枚
叶片。原来这就是榉树的“飞行
装”。长着果实的短枝以枯叶为
翅，御风而行。

依靠风力传播的种子（或
果实），小而轻，也可以这样简
装而行，而不需依仗复杂的飞
行装置。这是植物的“一苇渡
江”。

我还发现了南京椴的翅
果，它的苞片长成柳叶状的“竹
蜻蜓”，下面挂着果实，虽说苞
片的本质也是叶芽发育而成，
但这样精巧的降落伞装置也着
实让人惊叹不已。下午两点多
斜照的阳光透过叶片，无风，落
叶也会翩然而下。一枚翅果，旋
转着，平移着。它们像慢镜头一
样慢慢飞，悬停于空中，然后悠
然落下。空气就是那样清亮，带
着初冬的澄澈。

12月中旬，乌桕已落尽一
身锦绣，虬枝铁干，细末枝条端
挂着珠白的种子。这是冬季姿
型最好看的树木——周作人说
它颇具中国画的气质，是说它
那淡泊隐逸的色彩和清寂的模

样吧？
一棵不大的乌桕树上竟然

有数十只大鸟在啄食，把取景
框放大，原来是山斑鸠。山斑鸠
的体型有点像鸽子，它们的身
影在纤细的枝头跳荡，枝条摇
晃，样子颇为滑稽。

离豆梨不远，有一棵乌桕，
姿型最为俊逸，我在这棵树上
看见了更多的山斑鸠、喜鹊和
几种小型鸟类。它们各居一隅，
互不打扰，啄食乌桕的种子。

乌桕的种子“味同嚼蜡”，
这是人的感觉，鸟未必。白色蜡
质的假种皮富含脂肪，是鸟类
过冬需要的高热量食物。小型
鸟在乌桕树上只是玩耍，东啄
啄，西啄啄，欢天喜地地飞来又
飞走，它们并不能吞下乌桕的
种子。真正能吃乌桕种子的只
能是啄木鸟和山斑鸠这样的大
型鸟类，它们能将种子完整吞
入腹中，把不能消化的种子散
播出去。

在网上看见过用乌桕种子
做蜡烛的视频，很简单。就是把
种子磨碎，加水熬煮后过滤静
置，等凉了，蜡质便会凝固，把
这层固体取出再熔化，倒在模
具中就可以了。

不过，还是把乌桕种子留
给过冬的鸟儿吧。毕竟鸟儿们
更需要它。

一连好几天我呆坐在豆梨

树下，如果我坐得够久，小鸟就
不会在意我的存在了吧，或者
把我当成石头或树。在树下待
着，会被温煦的阳光晒得暖洋
洋的，风也暖，竟有种春风拂面
的感觉，燕雀的鸣啭细弱好听。
冬日的林地有种让人躺平的松
弛感，该落的树叶已然落下，新
发的嫩芽被好好地包裹着，小
动物有充足的过冬食物，冬眠
的动物已经安睡，没什么可担
忧的。这个由阳光、风、雨水和
草木、鸟儿等小动物相互联结
的世界已经安妥。冰霜雨雪又
何惧。

写《活山》的英国作家娜
恩·谢泼德说“大自然处处皆为
焦点。万物不再以我为归处，也
不再与旁观者相关。这大概就
是大地看待自己的方式。”

对一个爱在树林中闲逛的
人来说，焦点就在树上和地下，
每一个都闪闪发亮，藏着秘密。

跨年夜那日，山姐她们背着
帐篷上山，准备夜宿紫金山头陀
岭，迎接新年和新年的第一场
雪，“天气预报说的，31日会下
雪！”山姐兴头头的。2026 年
第一天的一大早，她发来前方快
讯，“气象局准啊，山顶下雪
啦！”她的视频里拍到了海拔
300米的紫金山山顶的雪。雪
下了半夜，树林都挂上了雪霜，
放眼望去，一片银装素裹，煞是
好看。山姐的帐篷上也铺了一
层薄雪，她们穿着羽绒服站在山
顶观景平台，与众多在紫金山等
雪来迎新年的人们一起，互道新
年快乐。

而山下的城市一隅，只是阴
阴的天。室内已开地暖，我站在
窗前看远处烟云遮顶的长江，手
机里滴答声响，是杭州的朋友发
来新年问候。随口问她，“杭州
下雪了吗？”她说，“山里下雪
了，城里可以等下雪。要不，你
来，我们泛舟西湖，一起等？”

这句话令我怦然心动。我
知道我俩一起想起了张岱的《湖
心亭看雪》。张岱笔下的“湖中
人鸟声俱绝”“惟长堤一痕，湖
心亭一点，与余舟一芥、舟中人
两三粒而已”的孤绝感，此时奔
来我的心头，不由得来了兴致，
想追着南下的冷空气，与张岱来
一场跨越时空的应和。

崇祯五年十二月，杭州连续

三日大雪，张岱兴致颇浓，独往
西湖湖心亭看雪。泛舟至亭上，
遇到同好——也是冒着寒冷来
西湖喝酒赏雪的人，不由得惺惺
相惜。

说走就走，地铁呼啸着将我
送到高铁站，站厅明亮嘈杂，像
巨大的蜂巢。一列列银龙蓄势
待发。眨眼间我已坐在车窗前，
欣赏起冬日苏浙墨绿与土黄间
杂的田野。远山如黛，云雾缭
绕。

天色阴沉，云脚却隐隐暗含
光。我一直看着窗外风景，思绪
飘渺。忽然有细白的东西斜打
在车窗上，簌簌的，好像是雨
水，又似乎是雪籽。渐渐地，雪
籽成了片，旋转着，追着列车
飞。田野、远山、水塘，都渐渐
蒙上一层薄纱。车厢里的人们
举着手机拍窗外。邻座阿姨用
方言对着视频里的亲友直播说：
“落雪哉，当真落雪哉！”声音里
有意外的欢喜。

出站，打车，我直奔西湖
边。西湖游船的小码头上全是
游人，等着上船游览，这里，离
当年张岱雪夜登舟的码头应该
不远。张岱坐了一夜的船，求得
那片刻的神游八方；我坐了一小
时高铁，瞬间挪移到西湖，来寻
找类似的、与现实生活短暂脱钩
的瞬间。那“想看一场好雪”的
心情，古今一脉。


