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◇生活空间
[大丰]韦国疗愈◇尘世写真
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[南京]周云龙

家乡好友曼，左腿与臀部的
疼，来得悄无声息，却像一颗生
锈的钉子，楔进平时最舒展的关
节里。疼，一度成为她的生活坐
标，所有日常都绕着这一点，出
现扭曲变形。

那是半年前的事情。求医的
路，便从这个坐标辐射开去，曲
折得像一张被反复揉皱又强行
摊开的地图。疼却如暗礁，药效
的潮水一退，便嶙峋地露出来，
硌得人无处遁形。

磁共振的片子拍了一张又
一张，腰椎、髋、膝……黑白影像
里，关节间隙那一抹模糊的浅
灰，成了最初也是唯一的“说
法”——“积液”。

地图上的点越标越多。疼痛
科、风湿科、运动医学科、康复
科、治未病科……名目繁多的科
室，像一扇扇紧闭的门，她挨个
叩过去。有些门里，专家的目光
如扫描仪，只匆匆掠过最上面一
张胶片，便垂下眼帘：“别急，慢
慢来。”有一回，门后的声音甚至
带着一丝不易察觉的训诫：“疼，
不会死人的。放心。忍忍。”她愣
在那里，疼固然未必致死，但生
活被一寸寸啃噬的滋味，从膝盖
蔓延到脚跟，从臀部牵扯到腰
腹，又岂是“忍耐”二字可以轻轻
盖过？最令人啼笑皆非的“医
嘱”，是让她回去减肥。1.66米的
她，130斤，她第一次对自己的

身材产生了莫名的疑惑。
曼开始学会整理自己的“疼

痛史”，时间线、用药清单、影像
报告，打印成册，按顺序装订
——这是她作为中学教师的职
业习惯，凡事讲究条理。希望与
失望，在半年里完成了无数次徒
劳的循环。她渐渐害怕许多场
景：疾走会扯动神经，久坐会压
迫关节，一场计划好的远足更是
成了奢望。疼痛未曾缓解，却先
为她画好了生活的牢笼，四壁都
是无形的“不能”。

转机来得突然。家乡医院的
康复科医生，偶然提起省城大医
院的郭医生。曼抱着再试一次的
心态前往，像溺水者去拽住最后
一根稻草。

门后的世界，这次不同以
往。郭医生接过那册厚厚的“疼
痛史”，一页页翻完，指尖划过那
些密密麻麻的记录。对着观片
灯，他将曼半年来积攒的胶片一
张张细细看过，手指偶尔在某处
光影前停留，轻声问一句：“这
里，疼得厉害？”然后，他让曼躺
下，手指带着探寻的力度，按过
左腿与臀部的每一寸肌肤，从腰
侧到大腿根，从关节缝到肌肉
群。“是这里么？”“这样呢，疼不
疼？”问话简短，却精准地碰触到
痛点，让曼第一次感到，那处隐
秘的疼，被“看见”了。接着，她起
身，慢走，小跑，医生在一旁静静

地观察，目光追随着她的步态，
像研读一幅动态的经络图。诊断
完毕，没有处方，没有理疗单，郭
医生只是口述了两个康复动作，
亲自示范，交代曼一字一句记
牢，然后说：“先这样，回去坚持。
有问题随时联系我。”

曼怔住了，下意识地追问：
“那……要不要开点膏药贴贴？”
郭医生笑着摇头：“不用，动作做
到位，比什么药都管用。”从诊室
出来，站在人流熙攘的医院大
厅，她捏着只花了12元挂号费的
病历，有种不真实感。这是她第
一次感到心里那块比肢体疼痛
更坚硬的冰块，裂开了一道细细
的缝，有暖意进来。

郭医生的出现，像一道微
光，至少证明了医生“本来应该
的样子”是存在的：是细致的观
察，是耐心的倾听，是超越仪器
判断的亲手触诊，是设身处地的
指导，是那种将患者作为一个完
整“人”来对待的意识。或许，这
些微光不足以驱散所有疼痛，却
足以暖热一颗近乎绝望的心，让
它重新生出康复的信念。

“大雪”节气刚过，气温骤
降，浓雾弥漫。我回到家，推开
门，发现家里更空了。

“对了，你那些工作笔记和
空白本子，收了两大箱，都得搬
到新家去吗？”老婆解下围裙走
出来，朝我示意。

书橱空了大半，地上摆着几
只纸箱。“哎，这书橱里的一摞听课
笔记呢？有六七本。”我赶紧问。

近两三年，我在写作道路上
近乎“一路狂奔”，仅线上先后就
报了十门课。那些听课笔记，我
视如珍宝，堪称“心头肉”。

“都在两只箱子里。”老婆指
向门边，“只要是笔记本，都在这
儿了。”

没等她说完，我已蹲下身子
翻找起来。“哎呀，这事怨我，还
是该事先打声招呼，或者自己收
拾这些‘心头肉’的。万一丢了
……”我一面担心，一面警告自
己：妻子为搬家付出太多，这些
天，一个人驾车搬东西，左一趟
右一趟；我是男子汉，忙于上班，
没搬一样东西，说话语气千万要
柔和点儿。

见我翻得又急又乱，妻子的
脸色也有点儿发白，她完全知道
我这叠笔记本的重要性：“你的
宝贝，真的全在这里啊。”

我脱下外套，从书房右侧
起，挨排“梳”过去。最后，又把
纸箱里的笔记本全部搬出来，一

本一本打开看……
“梳”毕，翻完，我长长叹了

口气。妻子提醒：“车库里还有
两袋准备扔的书。保险起见，下
去看看吧。”看得出，老婆已在
“搜肠刮肚”了。

我们赶紧穿上外套，一起匆
匆下楼。车库内的两只矮布袋
里，多是女儿读中小学时的旧课
外书。哪有笔记本的影子！

上楼后，我再次脱下外套。
从客厅到孩子房间，从书房到储
藏室，从书柜到纸箱……像扫描
仪般“扫”了一遍。只差掀起床
上的被子抖几下。

老婆也急了，“要不，现在就
去新房看看！”

“外面雾好大。”
“没事。我来开车，慢慢开。”
我愣了一愣，内心陡然多了

一份温暖与感动。我赶紧劝她：
“来回得四十分钟，真没必要。
真丢了，我就重学一遍、重记一
次呗。除了少数直播课，课件大
多还在。”

我的心情已放松，脸色也跟
着舒展开。忽然觉得，不仅老婆
在变，自己也比从前多了几分从
容风度。

次日，我去市里开会。中午，
老婆电话来了：“笔记本，就在新
房子里，搁在你的新书桌上了
……我这记性，一到忙碌时就出
岔子。还好，你的心头肉没丢。”

心头肉


