
小鸟博士◇七彩人生
[盐城]郭玉霞

他双膝着地，匍匐着身体，
双手推着“四轮小钢炮”（四轮小
车上架着个相机）前行。很快，滩
涂湿地上的泥水，把他的裤管都
沾湿了，潮湿的泥迹，一直蔓延
到他的大腿。可他完全顾不得，
这个穿蓝色夹袄的男人，目光专
注，凝视着前方。匍匐着前行几
百米后，他轻呼：“快看，前面有
一群‘小勺子’。”“嘘，必须悄悄
地，离得远远的。勺嘴鹬，警觉性
特别高。”他的诉说中，有抑制不
住的喜悦。他嘴角上扬，眼里有
光。他凝神静气，将脸紧贴在相
机上，聚焦、拍摄。

他姓李，中等身材，体格健
壮，为人爽直，因头发早谢，索性
理了个光头，戏称自己“光头
李”。他在东台条子泥拍摄鸟类，
已有15个年头，存有上万张鸟类
照片，对各类鸟的习性，了若指
掌，这一带的观鸟爱好者都称他
为“小鸟博士”。

当年，老李拿着相机，行走
在滩涂上，无意间拍摄到几只嘴
巴像饭勺一样的小鸟，后来，他
得知，这是全球极度濒危的鸟类
——勺嘴鹬。盐城人亲切地称之
为：小勺子。目前，全球也只有不
到700只勺嘴鹬。每年8月至次
年4月，勺嘴鹬和其他鸟类一起，
从俄罗斯西伯利亚东北部的北
极苔原带，沿东亚到澳大利亚的
通道迁徙，途经东台条子泥等沿
海滩涂，最终抵达澳洲越冬，迁

徙全程约8000公里左右，它们
会依赖盐城的滩涂湿地，来换
羽，补充能量。

初见小勺子，“光头李”的
一颗心，就被萌化了。为了与这
种可爱的小鸟多见几次，多少
个日夜，他守在晨曦中，蹲在夕
阳下。他已拍到200多种鸟儿，
而那特别珍贵的，是一只只憨
态可掬的小勺子。老李向一同
在拍鸟的我，展示他捕捉的得
意瞬间：一只勺嘴鹬，瞪着明亮
的小眼神，伸着那勺子般的宽
喙，敏捷地去捕那正在掠水而
起的小鱼；两只小勺子，挤在一
起谈情说爱；两兄弟，相互谦让
着，放跑了面前一条受惊的小
虾；还有梳着羽毛的、伸着懒腰
的，以及摆出各种傲娇姿态的
小勺子……

一年中，他至少有300天，
会来这滩涂上，看鸟，拍鸟。谈起
鸟，他如数家珍：鹬类除了勺子
鹬，还有：黑翅红长脚鹬，我们也
叫它“红脚娘子”。小青脚鹬，白
腰杓鹬。大杓鹬，体型最大，嘴长
且弯。它将喙伸进浅滩下，吃下
面的沙蚕。

我猛然瞅见，一只“小勺子”
的脚上，有数字标记，忙问其意。
老李解释说：这是足旗。有黄色、
绿色和白色，来自不同的国家，
上面的号码是研究人员留下的，
就像人的身份证一样。“小鸟博
士”有时一个月会跑上万公里，

来记录小勺子的繁殖、生活规
律，因此他知道，科研人员会通
过鸟儿的“足旗”来分辨它们的
迁徙轨迹。

在摄影爱好者的学习交流
会上，有人问老李：拍摄过程中，
遇到过什么风险没？他笑了：有，
有一年，为了记录黑脸琵鹭的繁
育规律，我在鱼塘边拍摄，四面
都有沟，沟上有一层淤泥，黑脸
琵鹭，就喜欢生活在这样的环境
里，我拍着拍着，忘记留神脚下，
一脚陷下去，瞬间陷到腰部。当
时同行的人，还在开玩笑说：给
我买咖啡，拉你上来。唬得我连
忙许诺：在场每个人都有咖啡和
下午茶。笑声中，就有渔民伸来
两支竹竿，我赶紧爬了上来。回
家后，我就买了3份保险。老李说
得大伙都乐了。

“小鸟博士”表决心：只要走
得动，我会一直在条子泥拍鸟，
我太喜欢这片永远向东延展的
滩涂，我已嘱咐儿孙，百年之后，
骨灰就撒在条子泥，这样，我将
永远能看到小鸟们在飞翔。
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一位生活在山西农村的老
人去世了，78岁。

他的去世成了人生的分界
线，之前有多么寂寞悲凉，之后
就有多么受人关注，连我这个
遥隔千里、毫不相干的人都了
解到那么多细枝末节。

如今，文字实在太多，印成
铅字的刊物，有些转眼就去了
废品站；网络上的文字更是大
雨如注，营销、热搜、口水……

而山西老农张福青的文
字，用毛笔浓墨重彩地写在他
家的院子里，砖墙、窗台、窗棂、
大门、屋梁、柴房壁……砖块，这
种沉甸甸的媒介，让他的文字经
久不散，令人想起远古的岩画、
龟甲上的卜文、碑文、铭文等跨
越时间刻度的生命传递。

房子是他爷爷传下来的，一
栋四合院式的院子，坐北朝南，
约500平方米，东侧为客房，西
侧为猪圈和杂物间，中间是正院。

张福青的写作是没有计划
的，最初是记一些发车时间、花
掉的钱、电话号码，就像日常生
活的备忘录。

比 如 修 缮 房 屋 的 内 容 ：

2005 年 4 月 23 日，福青仅用 24

天翻新这房，开支八千元；2011

年安装窗帘，彩钢瓦架栅，买回

一火炉，大门上安装一双挂灯

笼架……

农事：杏花落，打药一次，

立秋后再打一次毛虫药……

家事：长子定居鄂尔多斯，

次子打工在北京海淀，两子都

相离我们四百多公里，我俩在

家养病。

写得越多，张福青的格局
越大。晚年，他每年都买一张
新的中国地图，在上面标记新
开通的高铁线路。去世前一
年，他写道：“新疆喀什到2026
年后将成为亚欧非三洲、拥有
30亿人口的世界最大物流（中
心），77岁的我，能去看看吗？”

时而海阔天空：“宇宙有多
大呀？太阳表面温度6000℃，
体积是地球的130万倍，飞机
飞到太阳20年才能到，星星有
2000亿颗……”

文字中，还有对孩子的叮
嘱：“父逝后，请注重母亲的思
想波动……父母活时已得到你
们兄弟俩的孝顺，已满意，希望
你们团结为主，育好后代……”

他少年上过私塾，写得一
手好字，却做了一辈子农民。
村里人都觉得他很怪，跟他来
往不多，交流更少。

两个儿子都离得远，老伴
有精神分裂症。文字，是他的
精神出口。

他的“写作”，村里人都知
道，没人细看过。他的文字，不
出版，不传阅，写在天地间，留
给懂他的人看。

写在墙上的话
◇心灵点击

[杭州]莫小米
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