
繁星 A15 2026年1月19日 星期一 编辑：臧磊 版面：蔡红莲 校对：王秀利 邮箱：yzwbfanxing@163.com

倒担菜

◇城市笔记

[浙江]马朝虎
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泥要醒，人要静。陈师傅说。
陈师傅住在村东头，是位老陶匠，人称“陈窑”。

他家院中常年堆着泥坯，屋檐下挂满风干的陶坯，窑
火一年到头不熄。我小时候常蹲在作坊门口看他制
陶，看他双手在转盘上抚过湿泥，泥便听话地长成
碗，长成罐，长成壶。

新采的陶土不能急用，得加水拌匀，覆上湿布，
静置数日，这叫“醒泥”。若心急上手，做出的器物易
裂易歪。有次我忍不住问：“泥又不是人，咋还要
‘醒’？”他笑答：“泥虽无心，却有性。你尊重它的脾
气，它才肯成全你的形状。”这话让我想起自己年少
时，总想一夜成才，处处冒进，结果屡屡碰壁。原来人
也需“醒”，在喧嚣中沉淀，在沉默中蓄力，方能承载
命运的塑形。

制陶最难的是拉坯。转盘一旋，手稍抖，器型就
偏，力稍重，壁就薄厚不均。我曾试着学，可泥总在我
手中塌陷。陈师傅不恼，只说手要稳，心要空。你越想
抓住它，它越从指缝溜走。这句话，多年后我在职场
失意、情感受挫时反复咀嚼。人生许多事，强求不得。
唯有松而不散，紧而不僵，才能在命运的转盘上，稳
稳立住自己的形。

陶坯成形后，入窑烧制。窑温高达千摄氏度，稍
有不慎，整窑皆废。有一年雨季，窑火受潮，一窑新陶
尽裂。我替他惋惜，他却平静地拾起碎片，说裂了的，
说明它经不住火。留下的，才是真器。

他修补残陶不用胶，不用钉，而是以金粉调漆，
沿裂缝细细勾描，谓之“金缮”。他说伤痕不必藏，补
好了，反成纹路。如今我的书架上，仍摆着他送的一
只金缮茶碗，裂痕如枝，金线如光。每当我遇挫自责，
便看它一眼，破碎之后，仍有被珍视的可能，残缺之
处，亦可生出新的美。

人生如陶，始于混沌之泥，成于匠人之手，炼于
烈火之窑，终于日常之用。不求完美无瑕，但求质地
温厚、形神端正。纵有裂痕，亦可金缮，哪怕平凡，亦
能盛茶、盛饭、盛人间烟火。

百味江湖，茼蒿是个独行客。古人说它具有“蒿
之清气、菊之甘香”，微涩中透着回甘，似苦似甜。爱
它的人，说是山林的清气，是草木带着原始的、未被
驯化的力量。厌它的人，闻到味道就要皱眉头。它
的香气是一道窄门，允准一部分人进入，将另一部分
人永远隔绝，让味觉的世界泾渭分明。

大叶茼蒿可以吃火锅。火锅翻滚，红油与白汤
激烈交锋，投入锅中，茼蒿柔软的叶片迅速蜷曲，在
沸水中舒展，贪婪地吸吮汤汁的精华，短暂的汆烫之
后捞起，周身挂满汤汁，内里却依旧清峻。

入口一瞬，独特的香气率先抵达，瞬间清空了口
腔里所有的嘈杂。如一股清泉，涤荡了肥腻；又如一
阵野风，吹散了喧闹。它的口感是温柔的，叶片滑过
舌尖，茎秆还保留着一丝脆韧。每一次咀嚼，都是一
次与远古的交谈。

小叶茼蒿可以烧菜。刚刚还长在菜园里，瞬间
变成盘中菜肴，只需两分钟。滋味里还保留着土地、
阳光、雨露的气息，清新爽口。

乡下的小菜园一片碧绿，尤其是那一畦茼蒿，翠
绿翠绿的，锯齿状羽毛叶在风中微微颤动，绿绸缎一
般。有人说，茼蒿是“皇帝菜”，因其曾在宫廷中备受
青睐。于我而言，无论冠以何名，生于何处，它是天
地间一瞬的翠绿、一缕固执的香。这香气，守得住清
汤白水；容得下喧嚣江湖，亦当得起独自清欢。岁月
迢递，它始终在那里，等一筷相逢，一念清澄。

大哥已走十年，我时常梦见他。上午翻到初中毕业
照，又触发了我几十年不可磨灭的记忆，晚上竟梦见大哥
送我上学时的情景。

少年时，我生性顽劣，不爱学习。初三上学期末，学校
为了来年中考，按考试成绩重新分班。成绩好的尖子班，
配上较强的教师团队，主要目标是冲击中考，成绩差的
班，虽没说放弃努力，但明眼人心知肚明，就是混到毕业，
回家务农。我分在差班，父亲气得时不时骂我几句，母亲
没说什么，但也常常偷偷地抹眼泪。我一片茫然，不知将
来怎么办？一天，在外工作的大哥回家来，在饭桌上轻声
地对我说，我给你把学转了，明天就跟我去上学。

大哥找的地方很偏僻，离我们家有上百里地，离他工
作的地方也有几十里，他是托朋友找的关系。

从大哥工作地出发，要先坐船，再乘车，在土路上走十
五里才能到学校。我们的行囊很重，除了书本、棉被外，还带
了十几斤粮食——因为我们没有粮票，在学校搭伙要交
粮。一路上，重的东西都在大哥肩上，我说要和他换着背，他
说你太小，压了会不长个儿。一路上，我一直在想大哥会对
我说几句嘱咐的话，批评或者期望，但他始终没说。路过一
个村庄，大哥指指路边的路牌，叫我记住，回家别走错路。路
边的树上有几只鸟，大哥让我猜鸟的名字，我猜不着，也没
心思去想这毫无瓜葛的事。他倒好，走着走着又哼起了他常
唱的淮剧：“昔日有个吕温侯，英名盖世贯九州。虎牢关前称
魁首，董卓老贼把他收。”我本来常听着也是会哼哼的，但对
新学校新生活有点担心，有点烦乱，怎么也张不开口。

当晚，我们兄弟俩挤在一张窄窄的木板床上，我又等
大哥说话，等着他叮咛几句，但他不一会就打起了呼噜。

第二天分别的时候，我噙着泪水，有对大哥的不舍，
也有对未来的茫然。大哥从内衣口袋里掏出一张皱巴巴
的五元钱给我，说：“用完了再告诉我。”我接过钱，眼泪瞬
间冲出眼眶。

后来，我曾几次到他那儿拿伙食费，他很少能直接从
口袋里掏出钱来，总要到会计那里打条子借，即便这样，他
也从未皱过一次眉头，总是乐呵呵的。

大哥送我上学，那是我刻骨铭心的一次旅程，是我永
远抹不掉的记忆，也是我一生的分水岭。从那以后，我觉
得自己长大了，开始知道世事的艰难。每当学习上有怠
惰，就会想起大哥背着行囊送我上学的情景；每当生活中
踟蹰不前的时候，就会想起大哥打借条给我生活费的样
子……

早上，我蜷缩在被子里，脑海里还盘旋着梦里的情
景，大哥的声音、眼神、笑容，仿佛就在眼前，可一伸手，却
只有一片冰冷的虚空。

有些思念，并不会随着时间的流逝而淡去，反而像陈
酿的酒，越来越浓，越浓越痛。

◇似水流年

大哥送我去上学
[盐城]徐恒菊

太湖西岸的年气是从门前的晒场上开始的。
乡下的女人一早起来就看日头，天天盼好太阳。

她们这个时候最为忙碌，先把靠墙晾了一年的竹匾一
只只搬出来，洗刷干净，再将刚拔来的雪里蕻一棵棵
排列在水泥场地上晒，第二天再翻个身，待翠绿的叶
子萎瘪有了韧劲，青涩的生味褪去，便拖出塑料盆，放
满自来水，把雪里蕻淘洗利索。这时，竹匾（也叫凉
炝 ）里置一菜板，将菜切得短短的摊开来晒，八九成
干的辰光，再揉进陶瓮里，加粗盐，层层叠叠压实，最
后用稻草编成的圆片塞在口上，再封上塑料纸，涂上
粘手的白土，封住瓮口，几个月后，雪里蕻咸菜就可上
台了。配以冬笋肉丝，实为江南一鲜。

有些人家也会腌老卜（萝卜）干。宜兴七十二个
渎，渎上夜潮土，老卜特别有名气，水分足，脆而甜。刚
切出来的时候，是白玉般的颜色，透着水灵。腌老卜干
一般选用红老卜或青皮老卜，绝对是抢手货。

菜腌好就开始淘米晒米磨粉。淘米有讲究，糯米
粳米要配比，磨粉后做的团子糯得粘牙齿。米粉一般
要磨一二百斤，装成一袋袋送往城里的亲亲眷眷。

这些抢日头的行当完成之后，就要着手做馅心。
把红赤豆煮烂熬成细沙，得掌握火候，人不离锅。剥好
的花生放小石臼里捣碎，拌糖或蜂蜜，或者加芝麻米
粉，一个个搓成小丸子，分甜油酥和咸油酥，还有新鲜
白老卜刨成丝，拌上脂油渣，做老卜丝馅。做团子的时
候妇女们会习惯把老卜丝馅心的团子头上捏扁，也叫
捏鼻头，待蒸笼一出灶，这种团子最俏，有卤，松软馅
鲜，老少皆贪。

老人会做很多团子，给在城里上班的子女们备
着。事实上年轻人忙于工作，也没时间去做这些令人
怀念的老味道了。团子、雪里蕻咸菜、老卜干成了一份
浓浓的家乡情结，成为思念妈妈味道的代名词。

乡下的年气，不像城里那样藏在霓虹闪烁的喧嚣
里，也不只是那一顿丰盛的年夜饭。它是在腊月那几
缕清冽又慷慨的日头下，一点点晒出来的。在这样的
一晒一晾、一磨一做中，让人有了对团圆的期盼。

◇四时风物

茼蒿是个独行客
[泰州]俞俊

年 气
◇生活空间

[无锡]梅南频

直挂云帆济沧海 沈阳

“倒担菜”，是我们当地的说法，是指那些被人挑
剩下的菜，有人要，无需上秤，毛估一个低廉的价钱，
拖泥带水，一股脑带走。看那些“倒担菜”——白菜
松松垮垮，叶子像浸泡过水的纸张；黄瓜失去了水
分，尖刺软软塌塌；西红柿皮上起着褶子，甚至龟裂
开来；芋艿胡子拉碴，瘦不拉几……无一例外，它们
全都是皱皱巴巴，缩头蔫脑的，一副受冷落、被遗弃
的模样。

这场景，无端地让我想起前几日路过的那个露
天劳务市场。

那天，已经是上午十点钟光景，劳务市场也跟傍
晚的菜市场一样，喧嚣已散去，只留下三三两两的身
影，依旧固执地或站或坐在空地上，手里拿着一只装
满茶水的大号矿泉水瓶和写有“水电”“砖瓦”“搬
运”“杂工”等字样的纸牌，等待有人雇工。他们有的
是上了年纪的，有的显得身体羸弱，但眼神如出一
辙，空茫茫地望向每一个可能停下的人。他们那份
被挑剩后的失望与期待肉眼可见，与眼前这暮色里
少有人问津的“倒担菜”何其相似。

一种混杂着不忍与同情的情绪，漫上我的心
头。于是俯下身去，买下了一些表皮起了麻点的胡
萝卜；一堆瘦小的、青多红少的辣椒，以及白菜、菠
菜、西红柿、芋艿等，鼓鼓囊囊地装了一布袋，压在我
手上，沉甸甸的。

回到家，我将它们一一取出来。奇迹般的，那菠
菜的根茎，在清水的浸润下，似乎恢复了一丝脆生的
意态；白菜撕去松垮的叶子，一下子精神抖擞起来；
胡萝卜的麻点底下，仍是坚实的、橙红的质地；芋艿
削去皮毛，白白净净，丰乳肥臀，竟然很是好看……

这也让我想起劳务市场的工人们。他们或许在
偶然间露出茫然的眼神，但他们的底子一直是坚强
的。

人生如陶
◇心灵点击

[西安]王晗


