
他兀自闯进我的花园，两块
“谢绝入内”的牌子都没能阻止
他的脚步。

花园里种了近百种月季花，
眼下开得正盛，他边看边把花枝
扯到鼻子下面闻。我心都揪起来
了，唯恐他给扯断了。于是我放
下除草的铲子，站起身跟他打招
呼：“您好！”

他好像刚刚看到我，吓得一
激灵，继而嗫嚅着问我花多少钱
一棵。我说是自己种着玩的，不
卖。他明显有些失望，双手互相揉
搓着，一个劲儿重复：“怎么不卖
呢？这么多花都不卖吗？卖吧，卖
吧……”明明是七十多岁的老人，
这会儿像个受到委屈的孩子。

我心中不忍，说现在不方便
移栽，等这轮花谢了你再来，我
修剪好，送你几棵。他马上笑了，
说：“这可不好意思，我用兰花跟
你换。我院子里三百多盆兰花，
你随时可以过去挑……”他详细
地给我讲了去他家的路线。

聊着聊着，初见时我心里的
那点不愉快便消失殆尽了。老先
生家在几十里外的镇上，今天一
大家人来这边的果园采摘，他看
到我的花园里五彩缤纷，就被吸
引过来了。他说老伴非常喜欢月
季，结婚时从娘家带了五棵种在
院子里，他嫌有刺，都给拔了，改
种了自己喜欢的兰花。老伴哭了
好几天，但老伴人好，对兰花也
照顾得很精心。

“我以前脾气坏得很，我老
伴可没少受委屈。”他有些伤感，
目光怔怔地投向某个虚无的空
间。我赶紧安慰他说不就是月季
嘛，我这边有的是，等阿姨采摘
完，过来任由她选。他马上就开
心起来，四下里看看，选中了一
棵：“这个漂亮！我老伴眼光可好
了，她肯定会选这个。”

老先生看上的那棵月季，花
朵大而优雅，少见的复古色调，能
盛开十多天，一直旧旧的，不鲜
艳，但非常美，也是我特别喜欢的
一个品种。正聊得起劲儿，两个小
男孩在路上高声喊爷爷回家，我
们便匆忙作别。手头都没拿手机，
老先生捡了根木棍，在地上写下
自己的号码，嘱咐我务必记牢。

转眼两年多过去了。我早就
把给老先生预留的月季从花园
挪进了花盆，等哪天老先生来
了，直接搬走就行，但他没来。他
留的号码一直打不通，开始是无
人接听，后面就停机了。

前几天我心念一动，决定带
上这盆月季，贸然去拜访一下老
先生。七拐八绕，竟真的找到了
他的家，只是当初他说满院子兰
花，眼下只有墙角的几摞空花
盆，一个四十岁左右的妇人推着
轮椅上打瞌睡的老先生晒太阳。

我几乎没认出他来。初见老
先生时，他有些瘦小，但非常健
康，步伐稳健轻巧，衣服鞋子簇
新，如今的他愈发枯瘦，显得轮

椅很大，他蜷在里面，很不稳当，
老往下滑，妇人不时地用一条长
长的黑围巾绕过他的胸部，往轮
椅背上系。

妇人姓刘，是老先生的儿
媳。她告诉我，公公患阿尔茨海
默病四年了，越来越严重，前阵子
又摔伤了腿，只能坐轮椅。原来老
先生跟我聊天的时候已经病了，
怪不得留了错误的电话号码。刘
女士拿过我存的号码看了一眼，
说错倒没错，但号码是婆婆的，早
就不用了，她老人家五年前已经
去世了。“我公公一直不接受这
个事实，他觉得我婆婆还活着。毕
竟一起生活了五十年了，感情好
得很……”刘女士说着，又把固定
老先生的围巾紧了紧。

我们聊天的时候，老先生醒
了。我详细跟他讲了我的来意，
他已经半点不记得了，我搬出那
盆月季花，他依然无动于衷，喝
了几口水，又眯着了。

最终我还是把花带回来了。
这个月季品种叫做“尼古拉斯的
初恋”，又叫“失忆”，我曾经告诉
过老先生，他肯定也不记得了。
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◇尘世写真

[南通]黄德锋

尼古拉斯的初恋◇生活空间
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[北京]江晓帆

舅舅一直被视为家族的
异类，周围的年轻人一茬一茬
地南下进厂打工，他却一门心
思创业。

舅舅第一次创业是在北
京。姥爷刚去世，他便和舅妈
带着刚出生不久的孩子，毅然
决然地去了北京。当年过年
他们没有回来，第二年姥姥也
去了北京，帮着带孩子。具体
做什么，我爸妈当时也不甚清
楚，后来听说是在北京的郊区
租了块地，种菜卖菜。每天凌
晨去菜地割菜，洗得干干净净
的，天还没亮就赶到集市去。
其间正好经历非典，听说很多
大楼都封了，菜市场也封了，
菜价疯长。母亲担心极了，在
不断地催促下，舅妈带着小侄
子和姥姥先回了家，舅舅一个
人留在北京。又过一段时间，
舅舅也回来了。

第二年春天，母亲像往常
一样带着我去舅舅家，却发现
大门紧闭。于是去地里找，果
然在地里发现了他。当时是
早春，寒风料峭，可他额头却
沁出了串串汗珠。“这是美国
李子，很大很甜。”还没等我们
开口，他就兴奋地给我们介
绍。在他身旁，立起一排排小
树苗。舅舅滔滔不绝地介绍
起这些“美国李子”，我仿佛看

到了枝头挂满了一串串紫红
的果实。

没过几个月，有一天我放
学回家，走到村头，就见一个
人骑着车朝我这边来，车两边
挂着两个大箩筐，到我身边，
车突然停了下来，那人摘下大
草帽，冲我嘿嘿笑。是舅舅。
我又惊又喜。“来，尝尝这个大
桃子甜不甜。”我满心欢喜地
伸出手来，又停住了，“舅舅你
种的不是李子吗？”舅舅没有
回答。

后来，就再没见过桃子，
也没见过李子。

前两年，我在朋友圈刷到
一条视频，画面里有个皮肤黝
黑、满脸皱纹的人在切割钢
筋，定睛一看，才发现那是舅
舅。母亲告诉我，舅舅正在家
建猪圈，准备养猪了……

最近网上有个49岁“堂
哥”的新闻，热度很高。“堂哥”
“好高骛远”，一辈子创业无数，
没结婚也没生孩子，最后靠着
“啃老”混日子。舅舅的情况没
有“堂哥”这么糟糕，但他和“堂
哥”一样，一辈子为自己的创业
梦打拼，即使还不曾成功。

也许我们身边还有许许
多多类似的人，他们在生活的
大海里颠沛流离，尝遍了种种
失败的滋味，但仍不言弃。


