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《失落之城》：书写楼兰四千年壮阔的历史
赠书福利

扬子晚报 B 座西窗将
为读者赠送一本《失落之
城：楼兰四千年》，想要参与
的读者可在B座西窗留言，
留言点赞数最高的读者将
获赠此书（请及时截图私信
小编）。

活动截止2026年2月2
日中午12时，期待您的精彩
留言！

上 期 赠 书 结 果 ：网 友
“相忘江湖”获得《穿衣的品
格》一本。

青年写作怎么了？
名刊主编在宁为青年写作把脉问诊

青年作家不缺技巧，缺
的是“生活”

“我们这代写作者，是不是
一直处于前辈传统的阴影之
下？”“00”后南京作家杜峤这两
年不停地反思自己的写作之路。

杜峤的作家之路是从刊物发
表作品开始的，对于多年的投稿
经历，他有这样的感受：一开始写
了很多自由放飞的东西，但发现
期刊不需要这样的稿件，为了发
表、为了被看见，就不得不做一些
迎合和调整。最省力的方式，就是
往传统靠拢，比如前辈写乡土文
学，我们的乡土经验可能并不丰
富，但还是会往这个方向努力。

杜峤的经历在青年作家中
具有一定的代表性。更常见的一
个现象是，与他同时代的很多年
轻作家沉浸在“小我”的情绪世
界里，他们擅长书写内心的波
澜，很少有人能扎实地走进真实
的社会场景。

“现在的年轻作者，写作技巧
和形式都特别讲究，开篇就能看
出功力深厚，甚至会像吴文英填
词那样，大量用典，技巧娴熟得像
打磨多年的匠人。”《十月》杂志主
编季亚娅这样描述她观察到的青
年写作现象。尤其是随着创意写
作专业在全国高校遍地开花，年
轻作家们接受了系统的写作训
练，写作技巧几乎成为不了问题。
但与此同时，部分青年作家的纯
文学写作陷入了“高度雅化、高度
学院化的误区”。

《雨花》主编育邦进一步点
出当下青年写作的一种“羞怯”
状态：既羞涩于直面广阔现实，
也怯懦于进行真正的文学冒险。

在他看来，“中国当代青年作家
作品，特别是小说领域，远不如
上世纪90年代先锋文学探索的
广度和深度。他们可能会在曲折
的叙事和隐喻的运用上做得很
好，但在文学的先锋性上，却缺
乏突破”。

《大家》主编周明全在2017
年曾开设一档“新青年”的栏目，
但做了3年之后就放弃了，他坦
言现在已经没有再做类似栏目
的兴趣，原因是“在编稿时发现
了很多问题”。周明全去年11月
约了一组稿件，计划做一期科幻
文学专号。但在查重时发现，重
复率最低的也达到18%，“是整
段整段的抄袭，而不是隐晦的借
鉴”。这或许是一个极个别的特
例，但也显露了这个高度数字化
时代部分青年写作的弊病。

“50后、60后、70后作家，
可能他们的学历没有那么高，但
他们的生活经验非常丰富，所以
他们的作品很厚重。但今天的
80后、90后、00后作者，学历非
常高，但写作却往往缺乏生活底
蕴，缺少生活的质感，空洞无物。
今天的写作，和我们当下的生活
好像脱节得太严重了。”周明全
说，面向读者的时候，这些脱离
现实生活的作品就没有了市场。
季亚娅也透露，当下青年作家的
图书销量仅占整个图书市场的
1%。一本青年小说卖出几百册
是常态。出版社出版青年作品，
大多靠补贴和情怀支撑。

周明全的批评在青年作家
陈小手那里得到了印证。陈小手
经常会读同代作家作品，但读完
之后，常常会有困惑：一是很多
作品读不下去；二是读完之后，

身心完全无法代入，也不知作者
想要表达什么。这也让他常常反
思自己：我的作品会不会也是这
样，给读者带来不好的阅读体
验？原创文学的未来会是什么样
子？什么样的作品才能更好地连
接读者？

投入真正属于自己的冒险

多年前，韩松刚就观察到一
个现象：文学从宏大的时代叙
事，走向关注日常、关注具体的
个体经验，但在当下好像又走向
了反面，“我们的写作太微小、太
自我，导致我们失去了处理宏大
命题的能力。我们以前看陆文
夫、高晓声这些作家的作品，为
什么会觉得时代感和当下感那
么强烈？因为他们的作品，和我
们这个时代的经济、政治、文化
各个方面都是息息相关的。这些
方方面面的内容，才能让我们的
写作呈现出丰富的面貌。而现在
的很多青年作家，都失去了这种
书写能力。”

“写作的本质，是对当下社会
和时代的感知与认知。青年写作
存在的一些问题，其实都和我们
当下的时代息息相关。”评论家韩
松刚认为，当下是人工智能的时
代，也是一个每天都被技术捆绑
的时代。这一代人习惯了“一人一
世界”的生活方式。“可以不社交、
不恋爱，有部手机就够了。”这可
能也是导致很多作家的写作，和
具体的生活、和血肉相连的现实
联系越来越微弱的原因。这种高
度个人化的生存状态，让写作变
得越来越“内向”。

评论家何同彬引用作家阎

连科的观点分析道：“50后”“60
后”的作家是幸运的，他们赶上
了时代上升期，那股向上的力量
自然托举着他们的创作。而现在
的年轻人，面对的是完全不一
样的社会环境。如果青年作家
还按照纯文学原有路径走，那
么无论怎么努力，某种意义上
讲，都很难超越前辈作家。“如
何与时代对话，如何把个体经
验与时代经验做有效的连接，
这对当下的青年作家来说，提出
了更严峻的挑战”。

青年作家杜峤提出一个疑
问：我们应该反思“是不是充分
投入到了我们这代人的时代经
验里，而不是主动舍弃掉我们这
代人特有的经验，去寻找那些已
经有成熟路径的题材和经验”，
在他看来，他们这一代人，可能
普遍缺乏现实经验，但他们的网
络经验是极大丰富的，为什么不
去写这样的经验？“事实上我们
的文学写作对网络文化的开掘
非常浅”“所以我觉得，我们可能
需要更勇敢地拥抱最新的现实，
投入到最新的海浪之中，投入属
于自己的冒险，画出属于自己的
航海图”。

你的“大地”是什么

在这个AI能模仿风格、短视
频争夺注意力的时代，真诚的、
扎根于生活的故事，反而变得越
发珍贵。

青年诗人邹胜念近几年都
在实地走访，去医院、寺庙、菜市
场，去观察街道上的每一个人，
从这些具体的事物中体悟生活；
刘康最近这两年，也在尝试随笔

和非虚构创作，“我觉得这能给
我带来更大的精神收益”；青年
作家林潇也尝试把历史元素和
当下生活结合起来，写出古代与
现代双线交叉的故事。

而在发现同时代作家的写
作弊端后，陈小手一直试图解决
它，最后给出一个答案：给作品
献上一颗“真心”。

《扬子江诗刊》主编胡弦刚
刚参加了一个研讨会，主题为
“大地之上”。大地之上，动物、植
物、山川、河流、城镇、村庄，这些
都是显性的事物。但对一个诗人
来讲，还有一个隐性的东西，那
就是“大地”本身。“你有没有自
己的‘大地’？这其实就是一个人
的内在自我。”在他看来，“一个
人的那些看不见、不被人了解的
内在，才是支配一个文学家成长
的核心力量。”

季亚娅提到一个很古老的
文学理念：“文与质”。“先锋文学
之后的革命，其实是一场关于
‘文’的革命，是在写作技巧和形
式上的探索；我们能不能重新回
到‘质’的层面，暂时忘掉那些娴
熟的技巧，扎扎实实走出学校，
去看看外面的世界？”

在研讨会上，江苏省作协副
主席、《钟山》主编贾梦玮送给所
有年轻人的话：关注时代的痛
点，思考人类的命运，守护自己的
内心，相信汉语的力量。“我们这
个时代的痛点在哪里？聚焦在哪
里？这是我们作家需要关注的。到
了今天的网络时代，青年作家经
历的各种网络暴力、信息过载等
问题，其实都是我们的‘新伤’。文
学如何表达这些‘新伤旧痛’，是
青年作家更需要思考的问题。”

近日，中国人民大学教授、国
内楼兰研究第一人陈晓露推出新
书《失落之城：楼兰四千年》，带读
者看见最真实的楼兰。

陈晓露长期从事田野考古
实践，曾主持或参与十余项重要
遗址的考古工作，近年来，研究
主要聚焦于考古材料所反映的
西域文化演变、中亚与西域的文
化互动以及佛教东渐入华路径
等前沿课题。

约四千年前，一支混血族群
扎根于罗布荒原，在此延续文明
五百年，又悄然消逝于风沙之
中。其后，伴随汉与匈奴的军事
交锋，“楼兰”这个名字首次震动

中原，成为王朝经营西域的战略
起点。唐代诗人屡屡吟咏汉将
在楼兰的功绩，却不知那座传奇
之城，早已湮没于罗布泊荒原。
如今，借由考古学家的发掘，我
们得以拨开历史积沙，让壁画、
棺木与文书重新发声，拼凑出一
个比诗歌中更真实、更复杂、更
生动的楼兰。

《失落之城：楼兰四千年》以
四千年宏大叙事，重述西域文
明的史诗篇章。以大量科学、
准确的考古资料和传世文献
为依据，从史前混血族群的悄
然扎根，到汉匈铁骑下的战略
要冲；从唐诗中的功业符号，

到黄沙下重见天日的文书壁
画，几乎涵盖了楼兰研究的方
方面面。

楼兰的四千年，恰是人类与
极端环境共生、文明在夹缝中绽
放又凋零的缩影。书中那些关
于适应、交流、坚守与消亡的故
事，不仅属于过去，也映照着我
们对自身文明命运的思考。作
者以考古发现为针、历史文献为
线，编织出一部比小说更动人的
文明兴衰史。在这里，每一件文
物都在说话，每一具棺木都在讲
述罗布泊深处被风沙掩埋的族
群记忆与生存智慧。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

AI写诗写小说、短视频霸屏、图书市场被头部作家垄断，那些怀揣
纯文学梦想的年轻人还有未来吗？在他们的写作中，又存在哪些缺
陷？1月25日，在南京市作协和《青春》杂志社联手主办的第四期青春
文学人才计划专题活动“当下青年写作观察及原创文学的未来想象”
研讨会上，《收获》《十月》《大家》《钟山》等国内多家顶尖文学刊物主
编、批评家和青年作家就青年作家的写作现状等话题坦诚交流。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

AI生成合成 视觉中国 供图


