
老陆有一块小黑板。
黑板不大，长方形，旧得露

出木头的原色来，墨绿的底子
四角用铁皮包着，边缘被粉笔
灰蚀得毛毛的。它有时挂在客
厅朝南的墙上，钉子是四十多
年前敲进去的；有时就放在老
陆的书桌上或是膝盖上。

午后的日头斜斜地切进
来，粉笔的灰在光里浮着，细细
的、白蒙蒙的，如同久远又在眼
前的时光。老陆那双曾经握过
无数把手术刀的手，如今正捏
着一小截粉笔头，极慢、极仔细
地在黑板的右上角画一个小小
的蓝色问号。

这黑板上红的、蓝的、橙色
的标注都是有讲究的。那年大
儿子在成都读博士，接到母亲
打来的电话，说父亲的小黑板
上，他的名字后面第一次出现
了蓝色的问号。儿子愣了好一
会儿，才想起自己有两个月没
往家里打过电话了。

小黑板是老大考上县城重
点高中那一年出现的。老陆不
知从哪个角落寻来了被人丢弃
的它，用纱布蘸了水擦干净后，
挂在了小客厅的墙上。起初，上
面是三道并行的直线，标着三
个儿子的名字，名字后面是每
次大考的分数与名次。粉笔字
写得横平竖直，每一笔都带着
老陆在手术室里那种不容置疑

的精确与冷冽。那时，孩子们管
它叫“判决书”。三个小子挨个
站到小黑板前，汇报，解释，然
后接受嘉许或惩罚。老陆就背
着手站在一旁，白炽灯照着他
严肃的脸，那侧影，真像一把出
了鞘的、闪着寒光的手术刀。

后来，小黑板上的线条开始
分岔，延伸，像一棵沉默的树，在
黑板上缓慢地生长出枝丫。

老大那条线，率先倔强地
伸向了北京，又长出一小杈桠，
指向了纽约。那是孙女去读博
的地方。老陆在“纽约”两个字
下面，用黄粉笔极小地注了一
行：冬令，时差13小时。老二那
条线从南京向南方延伸到深
圳，又绕回南京——那是他工
作调动的轨迹。老三在上海，那
条线枝繁叶茂，上面挂满了红
色的圆点（获奖），两个橙色的
三角（添丁），热闹得像一树果
子。相同的是，每条线标的城市
后面，加上了当地的气温。老陆
每天都看中央台晚上的天气预
报，雷打不动。

屋子里静极了，老伴不声
不响地举起手机，对着老陆和
小黑板“咔嚓”一下。于是，照片
发进了家的微信群中。她知道，
那几个“没良心”的小子，还有
那个远在异国他乡的孙女是会
看到这照片的。这是一页最朴
实郑重的“家书”。

老陆的粉笔头，此刻停在
了黑板中央那个最初的圆圈
上。圆圈画得很圆，用了力，粉
笔的痕迹有些凸起。那是自己
与老伴的家。老陆的眼神和手
指顺着老大的线、老二的线、老
三的线又走了一遍。老陆像一
个老守林人，在暮色里，数着他
一生所植的、如今已高耸入云
的树木。那些树，把枝叶伸向了
高远的天空，把影子投向了更
广阔的大地。

窗外，不知谁家的孩子在
放鞭炮，“啪”的一声脆响，惊飞
了院里秃枝上歇着的一只麻
雀。已经放寒假了，离过年不太
远了。

老陆取了一支最鲜艳、最
喜庆的红色粉笔，在黑板正上
方，那一小片似乎一直在等待
着什么的中央位置，开始画一
个圆圈。他画得很慢很认真，仿
佛是在完成一件极其庄重的事
情。当红得那样温暖的圆圈终
于合拢时，老陆开始微笑。

再过十多天，儿孙们都要
回来过年的。

河对岸那个角落
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◇铭心一刻

[宜兴]白珂琦
一块小黑板

◇两代风景
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[盐城]张晓惠

秋天，我的肩痛许久不好。
母亲说，去河对岸那个角落活动
一下，不要整天捧着手机。

河对岸那个角落，绿树掩
映，看不出什么特别。过桥，拐
进弯弯小径，尽头出现一个被树
林围成圈的开阔场地，那里有各
种健身器械。

第一次去，我在每个器械上
撸两把、蹭几下，漫不经心。

抬头，忽见一个约六十多岁
的瘦小男人，推着轮椅缓缓进
来，上面坐着一个虚肿病态的老
妇。男人把她推到低杠前，边与
她耳语，边转到轮椅正面，把老
妇腰间的绑带解开，双手箍在她
腋下，用力抱起。老妇颤颤巍巍，
双腿发抖，过了好久才站稳。俩
人互相支撑着，大口喘息。男人
又对老妇说着什么，看神情像是
在鼓励她。老妇慢慢抬起双臂，
手紧紧抓住橫杠，男人低下头，挪
到她后背，双手始终箍在她腰
间。站稳后，他开始数数，1，2，3，
4，5……声音缓慢而有力。

过了很久，我听见老妇说，
还没数到一百啊，我站不住了。
男人笑着说，妈，其实你已超额
完成，我拖长了声音数的，按照
正常的速度，都数到一百三四十
啦，真是越来越厉害了！他把老
妇扶回轮椅，绑好腰带，从裤兜
里掏出一片纸巾，擦擦老妇的额
头，说，妈，你歇会儿，我稍微活

动活动。
他在旁边的器械上压腿，抡

臂，视线始终不离老妇，脚步更
是不出十米。

我一直看着他们，他显然也
注意到了我。见我有一下没一
下地摆弄器械，笑着说，别舍不
得用力，力气用完会回来的。我
也笑了，说，向您请教，肩痛练哪
个器械好。他指着身旁一个高
高的铁架，上面有两个拉手，说，
用这上下牵拉，每天一两百个，
保证有效。

这时，旁边的林子簌簌起了
风，吹来桂花香，也带着一丝凉
意。男人赶紧跑到轮椅跟前，摸
摸母亲的手，迅速脱下外套盖在
她胸口，说，妈，倒没带条毯子，
今天看着太阳大，这一起风，还
真有点凉，我们早点回家吧。

他推着轮椅往场外走，路过
一丛桂花树，停了下来。花儿在
枝头高处，他轻轻抚下枝条，使
劲凑到母亲面前，问，妈，你闻闻
这花香不香？老妇探头闻了闻
说，蛮香的。

此后，我每天会去河对岸那
个角落，在器械上牵拉一两百下，
不知不觉，肩真的不痛了。由于
时间错位，很少再遇见他娘俩。
可不知怎的，每次默念着数字，耳
边就会响起那数数的声音。

这声音，伴着阳光下风动的
树叶，充满了温煦的力量。


