
那天饭后，我正在院外晾晒
衣物，身后忽然传来一声清脆的
问候：“您好！我是长护工作人
员，您是周奶奶的女儿吧？你们
母女长得真像。”我点点头，她随
即指着胸前的证件：“这是我的
工作证，上面有公司印章。”我
想起父亲提过，市医保局为参加
基本医保的农村重度失能老人
推出了长护险，母亲的情况符合
规定，保险公司将定期安排人上
门，帮助护理母亲。我连忙请她
进屋，她稳稳停好电动车，先洗
手消毒，仔细戴上口罩，才轻手
轻脚走进母亲的房间。

确认母亲进食已过半小时，
她将空调调到25℃，利落地撕下
两片纸巾，搓成小巧的纸球，轻
轻塞进母亲耳中，再细心调整好
枕头高度，铺妥防水布，才开始
为母亲洗头。她左手稳稳托住母
亲的头颈，右手舀起温水，缓缓
润泽母亲的发丝，挤出洗发水搓
出绵密泡沫，指腹顺着老人的发
根轻柔地揉到发梢，动作轻得像
怕惊扰了婴儿。

吹干母亲的头发后，她又让
我换了两盆热水，拿上大毛巾和
肥皂，开始细致地为母亲擦身。
擦洗到腹部时，母亲忽然咳了两
声，我心头一紧，她却神色从容，
轻巧地将母亲侧过身，屈起手掌
在背部拍打几下。“没事，就是被
口水呛着了。”她柔声宽慰我，
手上的动作丝毫未停。待擦干身

体、换上干净衣物，又细心掖好
被角后，她提议给母亲做个全身
按摩。她从肩颈到腰背，再到四
肢，推、揉、按、捏、拿、拍，动作娴
熟连贯，力量持久均匀、刚柔并
济。母亲虽无法言语，紧锁的眉
头却渐渐舒展，脸上慢慢露出了
惬意的神情。按摩结束时，她的
额头已沁出细密的汗珠。我给她
倒了杯热水，她喝了两口，便拿
起指甲剪蹲在床边，小心翼翼地
给母亲修剪指甲。

我由衷赞许：“顾姐，您的按
摩手法这么专业，以前是专门做
这行的吧？”“不是的。”她温和地
笑了笑，笑容里掠过一丝不易察
觉的怅然。

她缓缓说起自己的经历：她
是家中长女，没有如两个妹妹一
样外嫁，找了个上门女婿。丈夫
勤劳踏实对她也体贴，婚后生了
一儿一女，生活平淡又幸福，谁
想，三年前，丈夫在外务工时突
发脑出血，在务工地的医院手术
后一直昏迷不醒，连公婆都打
算放弃了，唯有她四处奔波筹
钱，将丈夫接回来，转到南京的
大医院。那段日子，她衣不解带
地守在病床前，擦洗、翻身、料
理大小便、活动四肢，日夜不
休。隔壁病床请了位专业护工，
她看着护工的按摩手法，便悄
悄记在心里，趁空闲时虚心请
教，慢慢练就了一手扎实的按
摩技艺。

在她不分昼夜地照料下，丈
夫在昏迷一个多月后终于苏醒，
又过了两年，基本康复，重新回
到了工作岗位。为了还清丈夫看
病欠下的外债，她到保险公司应
聘长护人员，没想到顺利被录
用，在康养医院经过系统培训考
核合格后正式上岗。如今，她肩
头扛着乡里十位失能老人的照
护重任，每月需逐户上门服务十
次。这些老人分散在不同村庄，
无论骄阳似火还是寒风凛冽，她
几乎每天都骑着电动车穿梭在
乡间公路上。“虽然辛苦，但能有
事做，还能赚份收入补贴家用，
我挺满足的。”

剪完指甲，她再次帮母亲掖
好被角，轻声说：“阿姨的头发长
了，下次我把理发工具带来，给
她理个清爽的短发，这样打理起
来也方便。”

她骑上电动车，身影渐渐融
入乡路尽头的暖阳里。天蓝色马
甲上，“长相伴，久安康”六个字
随着颠簸轻轻跃动，像一串明亮
的音符，划过冬日的静谧。

炉火烤了千年
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[浙江]莫陌

长相伴◇尘世写真
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[泰州]周桂芳

缙云的古樟撑开苍绿的华
盖，枝叶在风中簌簌翻涌，铺就
一条忽明忽暗的深幽甬道。我
循着缙云烧饼的香气拐进巷
弄，眼前六平方米的烧饼铺子
像个温暖的巢。

案板前，女人手腕轻转，便
揪出个浑圆的面剂。左手掌心
微凹托住剂子，右手指尖贴着
边缘飞旋，眨眼间就转出个荷
叶边的小面碗。梅干菜拌着琥
珀色肉丁，被捺进面窝，右手指
腹推着面皮缓缓收拢。这时丈
夫粗糙的大手恰好伸来，接过
面团，手掌几个推转便成了完
美的圆，芝麻粒星子般落下。
男人弯腰贴饼的姿势特别好
看，像躬身给炉膛行了个礼。

我好奇地探头看炉膛，红红
炭火的烘烤下，贴在炉壁上的烧
饼，突然像河豚鱼似的鼓胀起
来，很快就开始滋滋冒油泡。

“马上就好。”女人抬头冲我
笑笑。我瞧见墙角的布袋里，一
袋袋的干货正散发着山野的清
香：干香菇、笋干、小鱼干。

“听说你们缙云还专门有
管做烧饼的办公室？”我饶有兴
致地问。男人顿时来了兴致，
将铁钳往炉边一靠：“可不是
嘛，政府不仅帮我们传承这门
手艺，还发放补贴呢。现在全
县有两万多人靠着这烧饼炉子
过日子。”说着，他眉飞色舞地

讲起了缙云烧饼的传说：相传
轩辕黄帝在仙都峰铸鼎炼丹，村
民们便效仿他，用土鼎“炼丹”，
有人突发奇想，在鼎内贴饼，后
来就演变成了一门营生。一旁
揉面的妻子笑着接过话茬：“以
前挑着炉子翻山越岭去县城要
三天三夜，现在坐在家里就能接
待五湖四海的客人。”

烧饼是小本生意，但他们
丝毫不马虎。面团要醒足时
辰，猪肉选三层五花土猪肉，梅
干菜得蒸晒三遍。女人说：“辣
椒油都是自家熬的，香得很。”
说这话时，她眼睛里闪着光，像
是在说自家孩子有多出息。

约莫一刻钟后，男人手腕
一转，用扁头铁钳从炉膛取出
烧饼的瞬间，热气裹挟着麦香
“呼”地扑面——刚出炉的烧
饼裂纹里隐约透出梅干菜乌亮
的内馅。听闻我堂食，女人贴
心送上碗翡翠般的豆腐：“山上
的树叶做的，清火。”我迫不及待
咬了一口烧饼，牙齿磕在酥脆的
外皮，便有清脆的“咔哧”声，滚
烫的肉汁裹挟着梅干菜特有的
咸鲜在口腔迸发。随后滑入喉
间的翡翠豆腐宛如山涧清泉，瞬
间抚平了舌尖的灼热，只留下草
木芬芳在唇齿间萦绕。

当一双勤劳的手，将青山
绿水的馈赠都揉进面团，好滋
味就会在掌心绽放。


