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马 灯◇心灵点击
[如东]王海波

推开那扇木门，我首先看
见，午后稠密的光，滤成一种
蜂蜜似的、胶着的金黄，慵懒
地铺在厅堂中央方块地砖上。
空气里有樟木、旧日的纸张、
报刊与时光耐心发酵后混合
的气味，这是一处曾运筹帷
幄、吐纳硝烟的新四军抗战指
挥部。

宅子的守护人引我上了二
楼参观。在二楼厅堂的小会议
桌上，我的视线滑过瓷瓶里半
枯的芦花，滑过那叠边缘毛了
的线装账册，被一件展示品稳

稳擒住——这是一盏马灯。
马灯静默地踞坐在那

里，铁壳黝黑，灯芯完整，玻
璃罩子亮净，好似烽火与时
光的尘埃都不曾在它表面留
下指纹。

守护人的声音，这时慢悠
悠地响起，“这是当年留下的
老马灯，”他说，手指虚虚一
点，“指挥部的夜，就靠它。”

在老者絮絮的讲述里，我
听到的不再是史书上的战役
名称与伤亡数字，而是一些抗
战硝烟中不可忽视的细节。

“那晚，灯焰跳了三跳，政委的
眉头就锁死了。”“送信的小
鬼，裤脚被夜露打湿到膝盖，
他凑到马灯前，汇报最新的战
况。”“机要员借着这点光赶译
电文，头发梢几乎贴着灯罩，
他译完最后一行，东方已见鱼
肚白。”没有冲锋的号角，没有
震天的炮火，所有的惊心动
魄，所有的生死契阔，都被浓
缩在那玻璃罩子小心护着的
光焰之中。

我凝视这盏马灯。忽然
觉得，这整座保存完好的老

宅，本身何尝不是另一盏更
大的、更复杂的“马灯”？那些
年轻而炽热的生命，在老宅
中奔走来去，他们紧张调度，
来回分析，机智辩论，司令员
一手举起马灯，一手抚触地
图，不同的迂回穿插与反包
围的线路，在他心中闪烁。在
那为战局彻夜不眠的寒夜，
抗战必胜的信念，才是其中真
正的“灯焰”。

在老宅的深处，马灯无需
被点亮，因为它从未熄灭，只
是换了一种方式在闪耀。
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辛夷花的欢叫
◇闲情偶寄

[安徽]章小兵
这个冬天不太冷。
大寒前的两天，我们一行七人寻幽刘

冲。刘冲在九华山北麓，少微峰下，是一处
狭长的缓坡平地。千年前，唐代进士费冠
卿在此地隐居长达二十载，从宋至清共有
十二块石刻，故这里又以“刘冲石刻”闻名。

这里满打满算不到一平方公里，零
星的一些粉墙黛瓦的民居，却十有八空，
村民都迁居到交通方便的乡镇或城里去
了。走到一半，举目可见的，只有高阳河
清澈的流水，伴着山林鸟儿的啁啾，算是
一处难得的静美旷野。我们向山巅攀
登，山坡上是一垄垄茶树，白色的茶花肆
无忌惮地开了起来，把茶窠映得绿白分
明。朝阳的山道边沿，四五株几丈高的
辛夷树，枝头开满了白色的花，像村姑出
门打的大花伞。我们见此，也惊呆了，恍
若走进春天的桃花源。驻足在高大的辛
夷树之下，我们开始评头论足。

有人说，这花开得酣畅！
有人说，这花开错了季节！
有人说，这花一开药性全失了！
有人说，这花是在欢叫！
说这花一开药性就全失去了的人，是

同行的一位懂药理的人。他说，辛夷花的
花蕾是散风寒、通鼻窍的圣药，若是开透
了，药力就失去了。说这花不是开花，而
是“花在欢叫”的人，家就住在九华山脚
下，他说，乡人都这样说，他也这样认为。

也许吧，花也有自己的“格调与骨
气”，在隆冬节气开放的花朵，真的是在
顶着西北风欢叫。在蓝天下，它们开出
了灿烂的骄傲。

周末，同事发了一条微信
朋友圈：“近40年前凭票才能
买到的名牌货，当时价值200
多元。一直闲置舍不得扔，今
送与有缘人发挥余热。”我点
开图片一看，呀，是一台蝴蝶
牌缝纫机。再看下面的评论，
很有趣。有人说：“你还有这宝
贝，很大牌呢。”还有人猜测是
她的嫁妆。同事回复：“确实是
嫁妆，当时工资才四十多块钱，
两百元得存好久。质量非常
好，朋友退休了想重拾爱好，送
给他也是很好的去处了。”

这样的古董，我家也有一
台。我家那台缝纫机是武汉
生产的大桥牌，历史比同事的

蝴蝶牌更久远，是20世纪70
年代末的产品。

母亲曾经用这台缝纫机
踩出了那些年里一家四口春
夏秋冬的衣服，还有我们姐妹
的格子布书包、素色袖套，以
及碎布拼接的鞋垫。记得读
高中时，母亲给我做过一件的
确良衬衣，白底儿，深蓝色双
线小方块印花，配上独特的小
方领，素雅又文静。那次班上
组织照合影，站在我身边的同
学悄声说：你这件衬衣真洋
气，真好看。她的羡慕和夸
赞，让照片上抿着嘴唇的我，
眼角里都带着藏不住的笑意。

我的孩子出生前，母亲用

给我做外套剩下的灯芯绒布
料拼成了小马甲、小开裆裤，
那是我心中最早的亲子装。
她买回各种花色的纯棉布，做
出长长短短、厚厚薄薄的连体
衣，还有小包被、小床单……
有一天和孩子一起翻看老照
片，他看到自己穿的白色泡泡
纱连体短袖衣，领口、袖口和
裤边都有着淡蓝色格子布的
滚边，不由惊叹：没想到那时
候的衣服这么精致啊！我告
诉他，这衣服可不是买的，都
是外婆亲手给你做的呢。

几年前搬家时，母亲舍不
得这台“大桥”，于是它再一次
跟随我们到了新家。母亲说：

“我现在也做不动了，拿它当
个桌子，也算是个念想吧。”我
摩挲着它依旧光滑的台面
——它镌刻着太多的温暖回
忆，只是看着便让人安心、踏
实。于是，全家人一致决定，
要留着它，谁叫它是陪伴我们
数十年的“家庭成员”呢。

缝纫记忆◇似水流年 [湖北]黄晔


