
邻居佬妹由Preschool（学
前班）升入Kindergarten（小学
预备班），学校组织了一次汇报
演出。由于低估了观众人数，后
来者只能在多功能大厅靠墙站
成几排。六七十个学生，有的家
庭来了七八位观众，包括父母，
爷爷奶奶或外公外婆，两三个兄
弟姊妹或表兄弟姊妹，外带七大
姑八大姨。

大幕拉开时，台上站着四个

班的全体同学，分列四排成弧
形，看上去像合唱团。每一位6岁
的学生都是演员，看上去远没有
以前在电视上看见的“蓝天幼儿
园”或“小红花艺术团”那样专
业。虽没有统一着装要求，孩子
们都选出自己最中意的行头。他
们在台上不必遵守演员的规矩，
摸个鼻子揉一下眼睛顺其自然。
有的孩子东张西望，满世界找台
下的家长，找到了便大声喊妈咪

爹地。台下
的观众也努
力寻找自己
的孩子。

演出就
30分钟，没
有换场，也
没有队形变
化。开头和
结尾是全体

学生的无伴奏演唱。中间部分是
少数同学出列，走到台前麦克风
说白，少则一句台词，多则三句
台词。一拨结束，返回队列，另一
拨出列。七八轮下来，差不多一
大半的娃儿都有表演的机会。

演出由音乐老师在台前指
挥。孩子们跟着老师的身体摆动
而摆动。老师举手学生举手，老
师摇头学生摇头。该谁出列，老
师俨然是交响乐团的指挥，用手
决断地一点，被提示的孩子就明
白该自己出列了。有的说完自己
的词，忘了归队，原地抓耳挠腮，
音乐老师用手势指点他归队。

看过学前班学生上课，你就
不难想象这台节目的排练何等
不易。一间教室十几个学生，围
着四五张圆桌。老师在圆桌之间
穿梭讲课，学生有的玩自己口袋
里掏出来的物件，有的交头接耳

互相打闹，或自个儿在本子上画
什么，偶尔也见到睡觉的。上课
时，学生可以随时举手示意老师
要上厕所。规定动作是将食指和
中指伸出，以区别于要求发言的
手势。能把四个班的六七十个娃
儿集中起来，光是练习队形就够
音乐老师喝一壶的。再要求唱出
一条声，动作基本协调，真是难
为了那位不瘦的音乐老师。

演出最精彩的部分发生在
20分钟左右的时段，一位瘦小的
白人男孩儿从队列中怯生生走
出，结果在麦克风前忘词了。他
就开始哭，越哭声音越大。音乐
老师抢先几步将那个男孩儿搂
入怀中。男孩儿显得更委屈，紧
紧抱住音乐老师的脖子不松手，
哭得越发伤心。此时全场异常安
静，麦克风放大了男孩儿的抽泣
声。片刻，音乐老师成功地安抚

好男孩儿。他揉着眼睛回到麦克
风前，照老师的提示羞答答地完
成了仅有的一句台词。全场顿时
报以经久不息的掌声，像是答谢
男孩儿。男孩儿终于灿烂地笑
了。音乐老师在演出结束时特意
拉过刚才哭的男孩儿，如拳击场
上裁判举起他的手宣布, 这是
她任教以来最成功的演出，“孩
子们都战胜了自己”。有家长把
原本为自己孩子准备的鲜花送
给了刚才哭的男孩儿。我们都没
想到为佬妹买一束鲜花。

想起36年前女儿在国内幼
儿园的毕业演出，舞台服装道具
和表演都远比这个专业，少数被
选上的小演员被当作精英展示，
台下作为观众的大多数孩子和
他们的家长仿佛都是来观摩庆
祝精英的成功，他们自己是否很
失落呢？
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前往突尼斯前，做攻
略时，网上零星刷到的非
洲卫生负面新闻让大家心
里打鼓，除了必备的三孔

圆柱插座转换器和高倍数防晒

霜，大家特意从国内带去整套理
发工具，相互修剪头发，既省钱
又放心。

到马赫迪耶工作后，每天骑
着摩托车在漫天风沙里穿梭，头

发总被吹得根根直立，像刺
猬的尖刺，突尼斯同事纳吉
常笑着追问：“你为什么从不
去我们的理发店理发？”

一月后，第一次自己动
手理发，就闹了个笑话，我不
小心把右侧鬓角推掉了一大
块，头发参差不齐，怪得离
谱，再也无法挽救。再动推
剪，恐怕就只能剃个光头。纳
吉在一旁笑得直不起腰，举
着手机追着我拍。

日子久了，我慢慢发
现，这里并不像我们最初印
象中的“脏乱差”，街道虽没
有国内繁华，却整洁有序。

当地人格外注重生活品质，懂
得慢下来享受生活，节奏不慌
不忙。人们对环境、卫生和疾病
的认知也都科学理性，市集上
的摊贩会仔细擦拭果蔬，就连
街角的小理发店，玻璃窗也擦
得一尘不染，之前的担忧实在
有些多余。

一次路过家乐福对面哈森
理发店，哈森远远就笑着招手：
“大宏，来我这儿试试？说不定能
给你个惊喜。”在这不大的小城，
人们相互之间熟悉是很正常的
事，但是也有个弊端，那就是太
熟了，什么事都瞒不住，纳吉早
把我那次“奇特”的理发经历当
趣闻分享给了大家。

那天，我决定走进去，与哈
森行过贴面礼，我径直坐上黑色
理发椅，笑道：“来，哈森大师，给
我整个惊喜。”没想到哈森反倒

惊讶地睁大了眼睛，打趣道：“是
你先给我一个惊吓吧？你居然愿
意在我这儿理发！”

剪发流程和国内大致相同，
细致周到，唯一的区别在于收
尾环节：先用剃须刀将四周碎
发清理得干干净净，接着拿出
一卷白色棉线，取下一段对折
成环，双手灵巧地将棉线旋转
扭紧、拉直，在我头顶、额角、眉
头、鬓角、颈后娴熟地滚动、游
走，棉线交叉处“咬着”毛发，连
根拔出。“嚓嚓……”一种细微
而陌生的轻微刺痛感和酥麻感
传来。

“这是……”我心里一紧，脖
子忍不住一缩，好奇地问道。

“古老的手艺，”他笑道，“为
了让每一根绒毛都听话，让你看
起来……嗯，更酷。”他找不到更
贴切的词，但眼神里透着自豪。

后来我才知道，这是突尼斯
传统的“棉线除发”手艺，能精准
去除细绒毛和残留碎发，让发型
更显干净利落，之前我竟误以为
是多此一举的步骤。

剪完对着镜子一看，短发清
爽利落，轮廓分明，完全超出预
期。我拍了拍哈森的肩膀由衷赞
叹：“哈森大师，你这哪是惊喜，
简直是奇迹！”我把五个第纳尔
递过去，哈森慌忙笑道：“你满意
就好，下次再收。”

地中海的风依旧吹着，我摸
着利落的短发，心想骑车穿行在
风里，头发再也不会肆意凌乱。
其实很多时候，打破刻板印象并
不难，只需一次勇敢的尝试。有
些屏障，当你主动走近时，才会
发现它其实并不存在。而有些惊
喜，就藏在那一根看似“多此一
举”的棉线里。
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定时礼物

男生迪亚斯带着智利高原
的爽朗，女生艾薇塔藏着阿根廷
潘帕斯草原的温柔，这对拉美情
侣是我在墨尔本大学最要好的
同学。

说起来，我还是他们的“牵

线红娘”。最初，他们是我在两个
不同社团偶遇的伙伴，得知两人
都来自拉丁美洲，又同是孤身求
学的异乡人，我便顺势做了引
荐。他们相识后的第三次见面，
约了一起吃饭，也叫上了我这个

媒人。不过饭桌上的
场景有些尴尬，本来
我印象里奔放热烈的
南美人都带着几分拘
谨，眼神闪躲，举杯时
动作也生涩。

两个星期后，我
先收到了他们的合
照，迪亚斯揽着艾薇
塔的肩，笑里是藏不
住的甜蜜，我又是恭
喜又是祝福，半天后，
这张照片才出现在他
们的社交账号上，我

心里有小小的骄傲，因为自己是
最先见证这份爱恋的人。按照拉
美传统，他们要去酒吧办一场小
型庆祝会，十几个好友欢聚一堂，
音乐声和笑声交织。我本就不爱
酒，全程安静坐着，他们看出我不
尽兴，第二天中午又特意约我去
了一家中餐厅，说要补偿我。我知
道前一夜的酒吧花费不菲，而且
中餐厅本就是我的主场，便抢先
一步结账。能参与到他们的幸福
中，这点花费确实值得。

没想到，在我生日临近时，
他们送了我一套哈利·波特主题
乐高，拆开包装后，我着实吃了
一惊，这套乐高的价格比我请他
们的饭要贵很多。

第二年，他们双双硕士毕
业，回到了南美。在他们的恋爱
纪念日到来前，我从国内定制了

一副拼图，图案是他们那张官宣
合照，总共是1314块，附上一张
手写卡片：“在中文里，这个数字
意味着一生一世，愿你们的爱也
能一生一世。”一个月后，他们跟
我视频连线，屏幕那头，他们举
着刚拼好的拼图，笑得像孩子一
样灿烂。此后三年，每逢我生日
前后，都会收到一个来自太平洋
另一边的包裹，打开一看，生日
礼物全都是Made In China，
我大笑着收下，再送上感谢的
话。

到了他们的纪念日，我也会
从国内直接寄去礼物，中国物美
价廉的好物太多，围巾、茶具、刺
绣挂件……年年都能送出新花
样，还花不了多少钱。可他们回
赠的礼物总带着不低的价格，这
般不对等的“礼尚往来”，让我渐

渐觉得有些过意不去，便主动提
议，以后不必再相互送礼物了。

疫情刚开始的时候，我结束
了租房生活，搬进了属于自己的
房子，开启人生新阶段。两年半
后的一天，因为误填地址，一份
账单寄到了原来的租房处，我赶
去取件，新房客得知我的名字，
带着歉意说，过去两年收到了两
个寄给Ken（我的英文名）的包
裹，邮差直接放在门口，他根本
不知道是谁，拆开了自用了。

我听完心里咯噔一下，倒不
是因为自己的礼物被误拆了，而
是想到迪亚斯和艾薇塔，他们不
是和我完成“礼尚往来”，也不是
等我那句程式化的谢谢，只是每
年的这个时候，都定时把礼物寄
过来，无关功利，不问回报。

葱花薄荷 毕业于南京大学，留学墨尔本并曾长期旅
居。因想为女儿留下“万卷书”和“万里路”的印迹，遂用理
科生的思维写感性的字，用汉语的美写世界的篇章。
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最成功的演出

周大宏 文学爱好者，曾赴突尼斯支教，教授武术。现

为警察。

刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，

后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。


