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门缝里的光
◇城市笔记
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[南京]关立蓉

那年秋天，我被单位派驻到南
方一个城市，租住在一栋老旧公寓
楼的五楼。楼道昏暗，大白天也亮
着昏黄的路灯，映照着墙面上深浅
不一的灰褐色斑痕。二楼拐角处的
那户人家，防盗铁门锈迹斑斑，住
在里面的，是位老奶奶。

每次我上楼的脚步声响起，那
扇门便会像某种拥有古老知觉的
生物，迟缓地、悄无声息地裂开一
道幽暗的缝隙。我看不清门后完整
的脸，只依稀觉得，有一道目光，沉
静而警惕地流淌出来。她像是这栋
陈旧楼宇里一尊无声的守护神，检
阅着每一个经过的人和物。我不
免有些发笑。

偶尔，在楼下遇见她散步或者
倒垃圾，我会主动点头招呼：“奶奶
好。”她的回应总是一成不变，喉咙
里滚出一声短促的“嘿”，像是从很
深的地方费力提上来的一口气，随
即嘴角向两旁牵扯一下，露出一个
勉强的笑意，然后迅速坍缩回她脸
上纵横的沟壑里。

有天傍晚，我拖着巨大的行李
箱归来，箱子塞满了远行归来的疲
惫。我狼狈地把它拖到二楼平台，
气喘吁吁，再也挪不动一步。那扇
门又如期开了一条缝，门后闪出一
道幽幽的光。一个突兀的念头冒了
出来，我小心地问道：“奶奶，能麻
烦您帮我看一下箱子吗？我先上去
开门。”缝隙静止不动，几秒后开
了，她走出来，没有说话，只是默默
地走到箱子旁，伸出布满老年斑的

手，紧紧攥住拉杆的把手。她站得
笔直，像一棵守着宝藏的老树。

我卸下重负，飞奔上楼又冲
下，她依然站在原地，还是那样的
姿势。那一刻，我们相视而笑，不是
敷衍的笑容，它持续着，久到我终
于看清她脸上的每一道皱纹，像干
涸河床上深刻的龟裂。我连声道
谢，她终于说了一句完整的话：“姑
娘，一个人住要小心些。”然后摆摆
手，退回门内，关上门。

那是我离她最近的一次，也是
唯一的一次。之后，便是记忆中的
那个红色塑料袋。十二月初的一
天，我注意到它挂在她家门把手
上，里面似乎是个饭盒。起初并未
在意，可一天、两天、一个星期……
它始终挂在那里。

我再也没有在楼下遇到她，门
缝也不再开启。路过她家门口，心
里都会莫名一紧，我在心底发问：
“她去哪里了？是生病住院了吗？”
这疑问轻飘飘，总被楼外车声、手
机提示音和明日的工作冲散。只是
那抹红色，刺眼地悬挂在那里，让
人莫名不安。

元旦后一个阴冷的早晨，我正
要去上班，看见一辆旧面包车粗暴
地塞进楼宇间狭窄的空地里。几个
男人吆喝着上楼，从那扇门里往外
搬东西。笨重的木椅、裹着塑料袋
的电扇、掉瓷的电饭煲、叠得方正
正的报纸、书籍、塑料袋、塌陷的沙
发垫……一件件，一包包，像被掏
出的、再无温度的脏腑，流水般倾

泻出来，杂乱地堆在楼道里。那些
主人曾每日擦拭、倚靠、使用的物
件，此刻暴露在天光与灰尘下，任
人翻拣、搬运。邻居们侧身匆匆走
过，目光小心地避开这场狼藉的展
览。工人们说笑着，动作麻利，最后
“哐当”一声，拉上车门。引擎发动，
面包车载着一个人的一生，消失在
巷口。

楼道恢复了平静，比以往更空
荡。那扇门紧闭着，再无缝隙，我呆
呆地站立在门口，这才后知后觉地
感到一阵锥心的钝痛。我不知道她
的名字、她的过往，她是否有儿女，
为何独居于此。我们之间，仅有门
缝里的凝视、一声“嘿”、一次对行
李的守护、一个稍长的微笑和一句
“姑娘，一个人住要小心些”。我甚
至没有想过，在她替我守着行李箱
的那个黄昏，多和她说几句话，送
给她一袋从远方带回来的点心。我
总以为还有机会，就在这上上下下
的楼梯间。可是，人与人的缘分，有
时薄得像那道门缝里的光，你以为
它寻常，它却可能是一生里，难得
完整照见过你的一瞬。

那张照片至今还在我
的手机里珍藏。时间定格
在十年前的春节，我从部队
回泰兴老家休假，与 98岁
的奶奶唠嗑。

奶奶虽年事已高，但眼
不花、耳不聋，精神还很
好。她坐在门前晒着太阳，
看到我便连忙起身招呼我
坐下。奶奶拉着我的手，与
我唠起嗑来。“隔壁的天胜，
在外生意做得不错，很有出
息”“你看，前面那条路都铺
上 水 泥 了 ，还 装 上 路 灯
呢！”……奶奶恨不得将这
几年来她所知道的村里事
一股脑儿全倒出来！

“建东，过来吃点东
西。奶奶年纪大了，话多，
跟她唠几天几夜她都有说
不完的话。”三婶忙着帮我
脱“围”，招呼我去堂屋。

尽管如此，我还是耐心
地听奶奶唠嗑。我深知，平
时大家都在忙碌，很少有人
跟她聊天说话，奶奶也需要
通过闲聊解闷。这一天，奶
奶高兴得合不拢嘴。

当兵几十年来，每每回
家探亲，我不仅喜欢跟爷爷
奶奶唠嗑，也喜欢跟父亲、
母亲聊家常。那年，单位安
排我前往西藏下连当兵。
虽然只有短短 15 天时间，

但我珍惜这难得的机会，克
服高原反应，与战士们实行
“五同”，并为他们上了一
堂新闻写作课，用捎去的
泥 土 栽 下 了 一 棵“ 同 心
树”，为班里的战友赠送了
笔记本并留言勉励……听
着我的讲述，父亲高兴地
对我说：“你做得对，就应
该这样。”一路走来，每当
休假时跟父母唠起自己的
成长进步、未来打算，他们
脸上总难掩喜悦。

在母亲身上还有一种
唠，叫“唠叨”。而对于母亲
的唠叨，许多子女常常是不
愿听、不想听，我也一样。
直到当兵之后，远离了父
母，才知道母亲的唠叨是那
样的珍贵。于是，每次休假
时我都耐心地聆听母亲的
“唠叨”。母亲的“唠叨”充
满着浓浓的爱，我把它装进
行囊，一路伴行。

如今，爷爷奶奶、父亲
母亲都离我而去，再也无法
与他们其乐融融地唠嗑，更
听不到母亲惠风和畅的唠
叨。但是，我把曾经的休假
时光留给了最亲的人，那些
陪伴的日子，那些温馨的画
面，那些唠叨的话语，依然
温暖着我、滋养着我、幸福
着我。


