

◇人在旅途

火车里的年味

[南京]李泳

春天,是火车运来的;年味,也是火车运来的。

犹记当年那个“绿皮车”年代,一进入腊月,火车上“年”的氛围感便早已拉满,越是临近年关,火车车厢里越是挤满了手提各种年货土特产的旅客。

那时年货、土特产远不如现在考究外包装,比较粗放、透明,这样反而增加了地域辨识度。于是车厢便成了流动的年货、土特产陈列场所,你来自哪里,只要从你手上拎何物即可获知。

从南京上车的自然拎着湖熟板鸭,南京肉联厂出品的“层层脆”“节节香”;从上海上车的大概都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂皮豆;从北京上车的就一定是包着大红纸的茯苓饼和五颜六色的各种蜜饯;从苏州上车的通常携带的是苏州产卤汁豆腐干,这可是老牌苏州货,多少年遐迩闻名,儿时的最爱,记得最开始也就五分钱一盒;从无锡上车的,往往拎着用篾编篓子装着的油面筋泡,不零卖,要买就是一篓。同是无锡特产,红纸盒装的无锡三凤桥百年老店出品的酱炙排骨似乎更受欢迎;常州的枣泥麻饼也是用印有“福”字的纸盒包装的,不过那纸盒呈圆桶状,有点

儿怪怪的,于是就有人颇有些戏谑地为它取了一个“马桶饼”的诨名,名字虽不雅,但味美价廉,因此,旅客几乎人手一份;镇江上车旅客拎着的大多是成打的、由大名鼎鼎的恒顺醋厂出品的“镇江香醋”。

那时,如此价廉物美又飘着香气的好东西,谁又肯轻易错过?

最记得有一年临近春节的一天,我临时接到上级交办的任务,乘66次特快去北京出差。当时,整个江苏省仅有这唯一的一趟进京特快列车。因走时匆忙,没来得及吃晚饭,便打算去餐车用餐。当我走进餐车,只见车窗上贴着大红的“福”字剪纸,几位书画家模样的人正在餐桌上挥毫为旅客写着春联,车厢顶棚上悬挂着五色缤纷的迎春彩带……处处洋溢着派喜庆、欢乐与祥和的气氛。

忽然,餐车里一股浓浓的香气扑鼻而来,近前一看,原来是几位旅客正在用餐。餐车主任老吴告诉我说,他们这趟车上的面食多年来特别受旅客追捧,其中就有一款秘制老卤面,类似于今天的“网红食品”,加上用火慢炖数小时的牛肉汤,再搭配上一些双味小菜,味

道绝佳。我当即买了一份,淡黄色极富弹性的面条,入口丝滑,鼻子里闻到的是汤汁的咸香,牛肉的鲜香,茼蒿和叶菜的清香……

火车载着南方的温润与北方的苍茫,也载着无数游子归心似箭的期盼。那碗热腾腾的老卤面,不仅暖了我们的胃,更熨平了旅途的疲惫。窗外的风景飞驰而过,窗内的人间烟火气却始终浓得化不开。

如今,高铁风驰电掣,速度让距离不再遥远,但那种在慢火车上,被年味包裹、被陌生人善意温暖的感觉,却随着时光的沉淀,愈发醇厚。那是属于一个时代的集体记忆,是无论走到哪里都无法复制的乡愁。火车到站了,年的脚步也更近了,那份流淌在车厢里的温情,早已化作心底最柔软的年味,年年岁岁,不曾褪色。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com

◇七彩人生

刘总的退休生活

[南京]徐廷华

退休后,我天天早晨去莫愁湖走一圈,每次沿湖走过抱月楼时,总看见一个人在打太极拳。看那人的朦胧剪影,我断定认识。果不其然,走近后看出来,是我的老领导,刘总经理。

我说,天天隔着湖岸看到你在打太极拳,但你的发型变了,差点没认出来。

刘总笑了,说,我退休第一件事先把发型改了,自己买了套自动理发用具,剃了老年人常见的板寸和尚头。卖掉了私家车,反正不上班,要车没有用,放着还得破费银子。这样自在、舒服。再像过去正儿八经,西装革履,反倒别扭。

以后,我只要去莫愁湖,必去他那儿“朝拜”一下。看他在抱月楼前,一招一式,有板有眼地练太极。过去从未见他显摆过,便问他,何时学的这一手?

原来刘总1963年就随陈济生弟子嵇伟老师学过几套太极拳,后因工作繁忙,诸事缠身,无暇顾及,停顿了几十年时间。如今赋闲在家,重拾旧好,与同门师兄切磋,将年轻时所学的一点点捡了回来。

刘总打太极拳渐有影响,由最初一人的独乐乐,引来一帮爱好者的观摩。2020年,刘总索性在莫愁湖畔开办“南京静功缠丝

太极拳”推广站,义务教学。他还自掏腰包,印了教学讲义发给学员。刘总华丽转身变成刘老师。

有一天,我特地去抱月楼广场前观摩,那个场景确非一般。七八十号人,一袭武功服,红衫红裤,阵容浩大,刘总引领,个个目不斜视,动作整齐,步调一致,真可谓名师出高徒。

如今,刘总八十初度,精神矍铄,思维敏捷,力道如昔,看不出一点老迈。他八十岁又学起吹鼓手,在电脑上孜孜不倦地新编几本太极拳书稿,他跟我说,是以前人的原著为蓝本,加上自己十多年的实践,重新配图。他说,文字还好说,难的是配图和排版,有上千张动作图,要一个个对号入座,还要连贯。有时在电脑上一坐七八小时,全身投入时,连吃饭都忘了。待书稿编辑完,到誉印社印它几十本,奉送给学员,聊以推广。

前几天,刘总送了我一套四本太极书,全书彩色印刷,封面上刘总精神抖擞气宇轩昂,越发老当益壮了。

有人退休了,有失落感;有人退休了,活得充实。其实,退休不是退场,而是转岗,对每个退休的人,也蕴藏一种心理素质的挑战。刘总,迎来了他人生的“第二青春期”。



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网