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一个人，一座城
薛冰：打开折叠的南京

书斋里的研究者：
从“折叠”处打开南京

薛冰的书房，是南京城的一座记忆
库。

走进他130多平方米的居所，40平
方米的客厅被书墙包围，另有16平方米
的书房也全部被书籍占据。总计约3万
册的藏书中，有5000册和南京相关，“关
于南京的重要的文献，一定要看的文献，
我肯定是有的。”薛冰笑着说。这些书中，
有明清古籍，有民国文献，有新中国成立
后的各类出版物，还有整修秦淮河的原始
公文档案。

这样的积累，始于上世纪80年代。
当时还是小说家的薛冰，在“寻根文学”浪
潮中试着探寻南京的历史脉络。真正促
使他开始系统性研究的转折点，是1996
年开始的城市大拆建。“南京老城的风貌，
到上世纪90年代初还是保存得相当好
的，”薛冰回忆道，“1996年以后搞房地产
开发，大规模地拆建，让我感觉到这个城
市很快变得不认识了。”这种陌生感刺痛
了他，也催生了他的第一本南京主题著作
《家住六朝烟水间》。这是一本长销二十
多年的南京读本，薛冰在时间和空间的维
度上对南京从六朝古都、十朝都会到今天
的历史文脉进行梳理，写南京的性情，也
写南京的灵魂。

真正奠定薛冰学者身份的，是2005
年出版的《南京城市史》。说起写作这本
书的缘起，薛冰回忆，2000年前后，南京
市规划局在市民评议中排名一直靠后，
“因为城市建设出了问题，大家首先想到
的是规划做得不好，实际上我们去研究规
划的时候，发现不是规划做得不好，而是
因种种原因规划没有得到落实。”怎样来
做历史文化名城新的建设和发展？首先
就要对历史文化名城有充分的了解，当时
南京市规划局委托薛冰厘清南京的历史
发展脉络。这份委托催生了《南京城市
史》。这本书成为南京城市规划与建设的
重要参考资料。

在多年的南京研究中，薛冰一次次打
破了人们对南京的单一想象或认知。

长期以来，“秦淮文化”几乎成为南京
文化的代名词，但薛冰提出，“秦淮文化如
果只局限于以夫子庙为中心的十里秦淮，
不足以概括南京。”他认为，南京文化至少
有三个彼此交叠的层面：以夫子庙为代表
的市民商业文化，以皇宫遗址为核心的古
都政治文化，以及一个长期被忽略的、以
清凉山为高地的教育文化脉络。他系统
梳理了清凉山从六朝军事堡垒到唐宋怀
古胜地，再到明清时期书院林立、文人云

集的演变，指出这里曾是南唐避暑行宫、
王安石求学之地，孕育了状元焦竑，汇聚
了龚贤、方苞、吴敬梓、袁枚、魏源等文化
巨擘，江南图书馆荟萃一时俊彦，是南京
作为“天下文枢”的重要实证。“环绕清凉
山大约有20所大学，这样的密度在国内
是罕见的。”

他提出南京文化是多层面多中心的
多元文化，正是因为文化多元，它造成一
种宽松包容的环境氛围，能不断地把全国
各地的优秀人才吸引到南京来，在这里创
获杰出的文化成就。任何人到南京来都
会很快地融入南京。

对南京的另一重误解则是南京不是
建都的好地方，“很多人喜欢把南京打扮
成悲情城市，说在此建都的都是短命王
朝。”薛冰说，“如果同时期横向比较，在南
京建都的王朝未必就是最短，东吴、南朝
和南唐都是实例。更重要的是，要研究为
什么不断有新王朝到南京来建都？为什
么中国古都中，只有南京能够不断复兴？”
在他看来，“南京的经济、文化脉络一直没
有中断，始终保持在较高层面，所以它具
备成为新都城的基础”。

在研究南京城市史时，薛冰还提出一
个深刻问题：“我们讲六朝古都、十朝都
会，一共才450年，但南京有3100年建
城史，450年以外是什么呢？”这个问题导
向了他的《南京人文史》的写作。

2019年—2023年，薛冰带着这个问
题，每天写上1000字，其他时间研读关于
南京的史料，数年时间，这部70万字的大
作将藏于历史褶皱处的南京一一展平。
“过去讲建都的时间多，非建都时间基本
上就忽略掉了，而讲建都的时候，讲政治
史多，经济和文化讲得少，讲经济史时，农
业讲得多，商业讲得少，而南京恰恰是重
要的商业城市，南京经济史的重点是商业
和手工业；讲文化的时候主要讲科举，诸
子百家、市民文化讲得少；还有，过去史书
上就只讲男人，女性没有地位。”所以，在
这部书中，薛冰以四条主线贯穿：王气隐
显、文脉绵延、商贸集散、佳丽沉浮。那些
被有意无意忽略的部分在他的著作中一
一以其本来面目呈现。

在这些著作中，很多历史公案，经过
薛冰细致的史料扒梳和严谨的论证，恢复
了其本来的历史面目。“隋朝平毁建康城”
是非常流行的说法，但薛冰经过层层考证
予以否定：首先，《隋书·地理志》明确记载
被“平荡耕垦”的是丹阳郡城和扬州州城，
两者均属政府办公所在地，都在建康城
外，是人们误读文献，将平荡耕垦的范围
扩大成整个南京城；隋朝重建长安城和洛
阳城的建筑家宇文恺曾到建康考察明堂

遗址，描述其梁柱屋瓦尚存。陈霸先陵被
毁，隋文帝下诏恢复，并安排五户人家世
代守护陈陵。这是对“平毁建康城”这一
流行说法最有力的反驳。隋末动乱，隋炀
帝曾计划到南京来做太上皇，“如果建康
城都被毁掉了，他怎么会想到南京呢？”

薛冰的研究紧扣“被忽略的真实”：既
关注建都史的辉煌，更挖掘3100年建城
史中“非建都时间”的政治、经济与文化肌
理；既书写男性主导的历史叙事，更以“佳
丽沉浮”为主线打捞女性历史的褶皱；既
重科举与文化名人的光环，更凸显南京作
为“重要商业城市”的经济特质。这种对
历史复杂性的尊重、对边缘视角的发掘，
让他的著作不仅“写得最多”，更“解决争
议最多”——每一部作品都是对南京记忆
的修复与扩容，每一次论证都以史料为
锚、以逻辑为链，最终沉淀为对南京历史
“本来面目”的深刻把握。

行走街巷的守护人：
以行动留住古城历史风貌

薛冰的书斋研究，从未脱离南京历史
文化保护的实践。

2009年，南京南捕厅大板巷一带面
临拆迁，计划改建别墅。关键时刻，薛冰
与南京大学姚远教授发起倡议，全国29
位专家签名，层层上报。最终，温家宝总
理批示，这片历史风貌区得以保存。

这场“老城南保卫战”成为他从学者
走向社会实践者的标志性事件。南京的
大板巷和小西湖成为全国文化遗产保护
的典型。这两个案例，他都是深度参与
者。2023年，薛冰作为江苏省唯一专家
受邀参加中宣部文化遗产保护座谈会。
“保护第一，传承优先”，薛冰反对大拆大
建式的“仿古”，主张保留城市生长的真实
痕迹。“大家走到大板巷感觉是什么？这
就像老南京——它不是一瞬间长起来的，
是几百年、上千年慢慢成长起来的。”走在
大板巷，可以看到明清建筑、民国建筑、上
世纪50年代到80年代的建筑并存，“这
是个真的老街巷，不是人造的风景区”。

作为历史文化专家，薛冰参与了许多
文化建设项目的规划评审工作。2023年
长干古城被考古发现，薛冰提出，门西地区
正在当年长干里范围内，门西更新应该与
长干古城遗址保护统筹兼顾，以长干桥串
联城墙内外两片，在老门西更新项目中融
入“长干里”文化元素，“李白等人的诗歌，
让长干里成为一张亮丽的名片，在文化史上
影响很大。与其费心费力去营造新概念，不
如直接利用长干里这个品牌。”薛冰说。

薛冰的保护实践，建立在三个基础

上：文献研究、实地考察和考古发现。“我
有这么多朋友在，他们有发现会及时告诉
我。”他说。考古专家、规划师、文史研究
者构成的信息网络，让他能及时掌握城市
变迁的动态。加之从小在南京生活，“东
南西北中我都待过，南京大街小巷我都走
过”，这种亲历性认知，让他的判断既有历
史纵深感，又有现实针对性。

南京文化的摆渡人：
让更多年轻人爱上南京

薛冰与南京的关系，早已超越研究者
与被研究对象的范畴。他是这座城市的
知音、译者和守护人，在多个维度上与南
京进行着深度对话。

薛冰的写作，始终有着明确的问题意
识。当朋友指出《南京城市史》“主要讲城
市空间，城里人的活动讲得少”时，他酝酿
多年后写出了《南京人文史》，“50万年的
人类生活史，6000年的文明史，450年建
都史，3100年建城史，我希望能够把它全
部说清楚”。这部疫情期间完成的70万
字著作，是他学术生涯的集大成之作。在
信息碎片化时代，这种系统性的历史叙述
尤为重要。

作为方法论倡导者，薛冰不仅提供结
论，更提供研究范式。“你要做学问，就老
老实实把所有材料全部摆出来，”他说，
“我自己没有先入为主的结论。”面对一个
历史问题，他会将历代记载全部排列出
来，追溯最早的说法，分析后来的变化，探
究变化的原因。这种追根寻源式的研究
方法，在浮躁的学术环境中显得尤为可
贵。此外，他还尽可能地去现场考察，“搞
地图，搞文献，加上考古资料，从中间来看
它是一个什么状况。”

薛冰特别注重与年轻一代的对话。
采访中，他多次强调，他的写作标准是“最
起码我们高中生就能看得懂”。他通过著
作和讲座，培养了一批“知南京、爱南京”
的年轻读者。

从两岁随家人迁居南京，到如今年逾
古稀，薛冰用一生阅读一座城。他的书房
里，默默存放着5000余种关于南京的文
献；他的足迹，印在南京的大街小巷；他的
笔墨，勾勒出南京三千年的轮廓。

写作《南京人文史》的时候，薛冰已年
过七旬，“这种事情我完全可以不做，我动
手写的时候已经七十几岁。”他说，“但是
我觉得应该有一个人来做。”这种自觉的
使命感让他拿起了笔，“我有几十年的经
验积累，有各方面朋友的支持，就再有一
个人来写，可能也没有我这么好的条件
了。我必须去做。”
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“如果我不写，就再有一个人来写，可能也没有我这么好的
条件了。我必须去写。”疫情期间，年逾七旬的薛冰着手去写《烟
水气与帝王州：南京人文史》，带着自觉的使命感。三年后，这部
70万字的大著将藏在历史褶皱里的南京展现于世人面前。

近三十年来，薛冰一直在做一件事：将折叠的南京一层层铺
展开来，熨平，再重新放进当代人的认知里。从《家住六朝烟水
间》到《秦淮河传》，从《南京城市史》到《烟水气与帝王州：南京人
文史》，他将被前人有意无意忽略了的那部分历史，印刻于二十
余本非虚构著作中，他期盼有更多的人走近“真实的南京”。

实习生 李昀格 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊


