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◇生活空间

我家“月嫂”
[沭阳]潘艳

“繁星”是《扬子晚报》持续闪耀了近四十年的老
牌副刊栏目，其名由冰心亲题，至今版头仍钤印着她
的珍贵手迹。这里，始终是广大读者与作者的一方心
灵自留地。

我们每周一至周五与您相约，文章篇幅以300～
1400字为宜。我们珍视原创首发，稿件一经刊用，即奉
稿酬。

今天的《繁星》，呼唤与时代共振的新散文。所刊
稿件，简单来说，要“立意新”“文辞佳”，能开阔视野，
引发思考。我们期待您能多写写眼前与当下——捕捉
此时此刻城市街巷的新脉动，记录日常生活中的新情
绪，观察技术时代里人际交往的新温度……让文章的
根系，深扎进我们正共同经历的“此刻”的土壤里。

您的作品，可参考我们栏目的风格方向：记录普
通人故事的“尘世写真”，分享人生体悟的“七彩人
生”，进行社会文化议论的“钟山夜谭”，书写亲情的

“两代风景”，基于文史思辨当下的“灯下漫笔”，还有
侧重青年人成长经历的“青春纪事”等。

无论职业与年龄，只要您对生活保持敏锐观察，
并能将之转化为真诚、有力、创新的文字，这里就是您
的舞台。

“繁星”闪耀，期待您的那一缕独特星光。
投稿邮箱（择一即可，请勿重复）：
yzwbfanxing@163.com
fanxingfukan@126.com
yzwb250@126.com

《繁星》征稿启事

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，都说杭
州的美在西湖，在龙井。我却觉得，这城的滋味，藏
在那些要耐心等的老菜里。十一来杭州，找到一家
老馆子，就为尝尝稻草鸭。

此鸭特别，是北京鸭遇上江南稻草。老故事讲，
这和南宋迁都有关。北方来的贵族想念烤鸭，江南厨
子便想了办法：用本地稻草熏北方肥鸭，既留鸭肉丰
腴，又添江南清气。这一缕烟，在杭州飘了几百年。

菜端上来，样子朴实。整鸭卧在瓷盘里，颜色枣
红，泛着温润的光。用筷子轻轻一拨，鸭皮散开。皮
酥而形不散，肉烂而骨肉离。送一块入口，先尝到那
层熏染得当的皮，微脆，带着清晰焦香。接着鸭肉丰
腴的汁水在口中化开，醇厚不腻。因那一缕稻草烟
香，巧妙解了肥腴，只留满口鲜醇。细品之下，还有
一丝若有若无的酒香回甘，那是腌制时点的白酒，
早已浸透肌理。这味道层次分明，北方的豪迈与江
南的婉约，在一只鸭子里相遇了。

这般风味，功夫全在“熏”字。选三四斤北京鸭，
处理干净后，用花椒盐细细揉遍鸭身，再以葱姜、白
酒等料腌上一段时间，之后烤箱烘烤。最见真章的，
是熏制环节。要用当年新收的、晒得干爽的稻草，松
松铺在特制熏桶底。将腌好的鸭子架在稻草上，点
燃稻草，盖上桶盖。此时火不能旺，只任稻草缓燃，
化作青白烟，缭绕着、渗透着鸭子的每一寸。大约一
刻钟，稻草燃尽，鸭皮熏染上色，那独特的田野之
香，也永久锁在鸭肉里。上桌前，再入油锅轻炸，为
鸭皮披上酥衣。

在这个求快的时代，愿意花时间，守着一缕稻
草青烟，去成就一道菜的人，怕是不多了。这让我想
起《随园食单》里说的，“烹调之法，何以异焉？凡一
物烹成，必需辅佐。”饮食之道，也是生活之道。稻草
鸭的土法里，有对时间的尊重，对自然的谦卑。它不
仅是满足口腹之欲，更是用最朴素的方式告诉你，
有些美好的事物，注定快不了；有些真正的滋味，需
要等，需要守。

◇四时风物

杭州稻草鸭
[上海]朱明坤

每到冬天，我便总会生出对蜡梅花开的期许。越
是数九寒冬，就越惦念那一树的黄色微光。

蜡梅的“墙角”地位自古以来未曾改变过，往往
散落在农家小院、小区或公园的角落。初开时枯叶黄
花不加半分修饰，骨瘦的枝丫上，去年的果实虽已风
化成木，却还牢牢长着，像黑色的金钟倒挂，一种美
与丑任凭天成的大自在、大坦然。

偏偏喜欢它这一份明媚向上的松弛感。在古
生物研究所做了半辈子花粉研究的同窗告诉我，
世人最大的误会是把蜡梅与梅花混为一谈，其实
它们无半点亲属关系。梅花从模样到花香，都出落
得十分“才情”，文人墨客不惜把大把的诗情画意
赋予梅花。但在我眼中，冬天里的真英雄，还必须
是蜡梅。

你看，任冷酷的北风借着夜色不管不顾地撕扯
纠缠，任不懂怜香惜玉的彻骨冬雨接二连三地打在
身上。它始终一边承受着天寒地冻，一边开启躯干里
的小宇宙，默默召唤枝头花苞，次第绽蕾，报以一身
芳华。虽说招蜂引蝶是植物家族的头等大事，但蜡梅
却把那些风光的事儿都留给了梅花、桃花、海棠、樱
花们，自己冲在百花之前，选择严寒作为主场。以身
试寒，像长女护幼，确保周全后再让各色花草树木粉
墨登场。

它一直坚韧地保持着花开，像旗手高举着旗帜。
直到顽童的脚步敲响大地，直到成群娇俏的春花呼
朋引伴，逐渐松软的黄色花瓣才陆续零落成泥，默默
让位给一场繁花似锦的春天花事。

终于，在小寒后一个飘着零星雪花的清晨，我又
一次看见小区拐角那片灌木丛中，一簇青黄相间的
枯叶之下，几串紧实的黄色花苞和一朵嫩黄的初放
蜡梅，它在寒气袭人的冷风中伶俐地探出笑脸，与我
的目光相遇。

一份达成所愿的欢畅瞬间从嘴角一路上扬，直
上眉梢，有了“你刚好来，我恰好开”的微妙同频。它
把大地宽厚又温暖的安慰传递给我：“别怕，别怕，春
天马上到了。”

像往年一样，整个冬天的上班前和下班后，我有
意无意地会到它身边逗留一会。欣赏顽皮的风把三
两个闻香而至的路人吹得落荒而逃；看隆冬时北方
来的大片雪花，窸窸窣窣地在它枝条上卧成松软的
围巾、可爱的小猫，静静领略它黄与白的色彩融合；
阳光晴好的周末，还可以坐在它边上，闻着丝丝缕缕
的花香。这样的时候，总会自然跌进小片梦幻般的春
天里。

◇似水流年

拐角蜡梅
[常州]吴娟

君子一诺值千金，小人千诺耳边风。 [北京]朱丞

圆润饱满的小脸，黑葡萄的眼睛，圆嘟嘟的小嘴，“哼
……”“哇……”就连奶声奶气的哼哼唧唧都透着香甜的味
道，这个冬天，粉嫩香甜的小外孙女与我们见面啦。

“妈，小宝又尿啦！”“妈，小宝又拉臭臭啦！”“妈，小宝
怎么总哭啊！……”“妈，你有经验，跟月嫂后面看看就会，
从月子中心回家，到你那儿‘躲尿窝’，小娃子就交给你了
……”初为人母的女儿做起了甩手掌柜。老妈我还未从升
级做姥姥的喜悦中苏醒，昼夜颠倒、混合着奶香和尿片味
的紧张带娃生活便开始了。

“躲尿窝”是我们老家的传统习俗，一般女儿生宝宝满
月后，要带着宝宝回娘家小住，躲躲“二月闹”的“尿窝”。抱
着香软可人的小奶娃，姥姥我一时乱了阵脚，数十年未带
娃，心中不踏实，嘀咕着是不是该找个住家月嫂。

“妈，莫慌！我们有豆包帮忙呢！”甩手掌柜一脸轻松地
说。“妈，豆包说了，小月龄的宝宝每天增长1两很正常，正
处于猛长期，每天喝奶量在八百毫升左右也正常，我们没
有过度喂养。”“妈，豆包说了，二月闹正常，宝宝会肠胀气，
每天要常趴趴，常做排气操。”“妈，豆包说了，随着宝宝月
龄增长，肠道发育成熟，吸收好，三四天才一次大便也正
常，这叫攒肚现象！放心吧！”

懒人有懒法，一遇带娃难题，“懒”宝妈便抱着手机满
屏搜寻一位资深育儿专家——“豆包”姨。

好容易度过了二月闹，见识渐长的宝宝又开始变成哄
睡困难的“落地醒”，不抱不睡，放下就醒。一到晚上，家中
客厅成了遛娃中心，宝爸、宝妈、姥姥、姥爷轮流抱娃转圈
圈，“啪嗒，啪嗒”一圈又一圈，这哪是在遛娃，分明是娃在
遛我们玩。

不行，这样哄娃，闹得全家“熊猫眼”。宝妈又出新招，
手机网购“请”来一位“月亮姨”。这位“阿姨”是月亮型的电
子哄娃神器，模仿大人厚实柔软的怀抱，宽大的毛茸茸手
掌，遥控器一按，手掌中指便开始温柔有节奏地轻拍婴儿，
三个档位，节奏自控。这可乐坏了我们全家，每天像看戏一
样，观看月亮姨怀抱小宝。小宝呢，伴随月亮姨大手掌有节
奏的轻拍声美美睡去。

酣眠固不可少，小睡也别有风味。中午午睡，宝妈又出
“幺蛾子”，网上又“请”来一位“摇篮姨”，45度斜坡，模仿
宝宝小窝结构，有小睡枕、小脚踏，接上电源，遥控器控速，
左右轻轻摇摆，摇啊摇，摇到外婆桥，好像小时候外婆的摇
篮，边摇，控制台边播放轻缓舒适的摇篮曲。中午，小宝就
在“摇篮姨”怀里进入梦乡。

“早上好，宝贝！欢迎来到宝宝巴士！”清晨，宝宝在悠
扬的“早教大全”声乐书中醒来，听着“早教姨”温柔动听的
儿歌，厨房的“摇奶姨”开始左三圈右三圈地摇奶了，儿歌
听完，一瓶恒温摇奶器摇好的奶水塞进娃口中。

宝妈趁着宝宝入睡的空闲，将宝宝的日常生活视频，剪
辑成册，按“豆包姨”的教学指导，上传到记录宝宝成长的
APP相册，由“云端姨”收藏、备份，随时翻阅。

小宝姥爷由衷感
慨“好神奇”。“是啊，智
能走进生活，它不仅帮
我们科学带娃，还能减
轻辛苦劳碌。”新时代
宝妈一脸自信。

老卢书房里满满当当的书，有天，老卢叹道，这
越来越多的藏书，不知最终该如何发落，它不像金钱
可以挥霍掉，倒像血肉之身堆在那里，压沉了心。而
且大多书没有读完。但凡天下读书之人，都有猎尽
所有好书的野心，但若不做深阅读，意义又何在呢？

老卢的苦恼，来源于网络碎片化对他的绑架与
切割，微信朋友圈、网络信息、抖音、短视频的包围，
让他的心瘾越来越大，欲罢不能。他读到李敬泽的
一篇文章《如果杜甫有手机》，大意说，如果杜甫有手
机，他一生中的1400多首诗，因为资讯的发达，因
为迢迢时空的不再阻隔，起码有五分之一的诗是不
必写的。

老卢的感叹，同样戳痛了我。一纸风行的阅读
时代，已经成为草船借箭的传说。我们的阅读，对这
个纷繁世界的信息接收，是一个又一个的链接。尼
古拉斯·卡尔说：Google在扰乱我们的大脑，在改造
我们的记忆，在重构我们的神经系统。我们的大脑，
已经习惯了网络传输的接收方式，就像快速流动的
粒子流；从前，我们是词语海洋中的深水潜水员，而
现在，我是坐在水上摩托艇上贴水快速滑行。

很怀念那些慢阅读的时光。比如1998年春
天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游南京。
3天3夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。
开头的风景描述，油画一样缓缓铺成，足足有3万余
字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色粗
浓的卷胡须，俄罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂深
处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷
着泥土，能看见土里黑黝黝的油。

网络时代技术大革命为生活赋能，但阅读是一
种与世界、与生活交流和共享的基本能力，这也是人
类历史传承的根基。人，不能失去这种脚踏大地的
根基，也不能失去仰望星空的漫漫心流。阅读的相
逢，是在喜悦的深水里，静水深流。

◇心灵点击

阅读的心流
[重庆]李晓


