
暴露疗法暴露疗法◇尘世写真

儿子留学归来，行李里多
了一只黑色的拎包，拎包里有
一只毛茸茸的布偶猫，儿子叫
它：胖丁。

名字取自《大侦探皮卡丘》
里，那只圆滚滚的粉色神奇宝贝。
它有湛蓝的大眼睛，粉嘟嘟的鼻头
——这是个标致的小姑娘。

可即使这么萌，起初我心里
也打鼓。我怕猫，从小就怕。其
实不止猫，狗、鸡、鸭……所有活
蹦乱跳的小动物，我都怕。被迫
和胖丁“同居”的日子，我整天处
于神经绷紧状态。怕它抓我，怕
它咬我，怕它突然冲过来，怕它
冷不丁跳上床……

胖丁天生有眼疾，每天需
要滴眼药水。一日，老公出差，
儿子休年假外出旅游，滴眼药

水的事情就落到了我身上。
怎么滴呢？抱住它掰开它

的眼。动作我知道，可就是心
中打鼓，一直拖延着不敢做。

眼看天色渐渐暗下来，想
到猫不点眼药水就有可能烂眼
睛，我告诉自己不能再拖了，于
是，给自己数了倒计时十秒，硬
着头皮冲过去……最终，我战
胜了恐惧心理，完成了给猫滴
眼药水这一“壮举”。

这次过后，我发现我的怕
猫症不治而愈。不仅不怕，我
还光速变身成猫奴。不但每天
主动凑过去，用手指给它做
SPA，心甘情愿铲屎，还爱屋及
乌，见了可爱的猫周边就忍不
住买下来，一看到萌萌的猫爪
就走不动路。比如，一杯咖啡，

配一块猫爪慕斯蛋糕，曾陪我
度过一个惬意的下午；比如，我
特意去打卡了一家满是猫元素
的烤肉店，店内的美食名称和造
型尽同猫咪有关，不尝一尝，似
乎都对不起“铲屎官”的头衔；比
如，在一家粤菜馆里，我点了一
份猫爪养颜糕，那肉球肥嘟嘟的
模样，让我摸了又摸……

后来和一位学过心理学
的同学聊起这段转变。她告诉
我，我的怕猫症，大概是被“暴
露疗法”治好的。所谓暴露疗
法，简单说就是：怕什么，就去
接近什么。把自己扔进那个恐
惧的场景里，直到习惯成自然，
恐惧便消融了。暴露疗法的座
右铭即是：“让我们习惯于不
舒服。”

很多家庭过年，都有一两道
历经了数代人、雷打不动的年
菜，恰如展示其家族血脉传统的
橱窗：祖先来自哪里，迁徙过程
中又经历过什么，都能从这几道
年菜中找到痕迹。

从小到大，我家里过年必定
会做几碗扣肉，遇到有客人来拜
年，从冰箱里取一碗上灶蒸至软
烂，即为可挣足面子的“硬菜”。
吃的时候用筷子连着肉和芋头
一起夹送入口中，那种满嘴流油
的快意，至今难忘。我家祖籍湖

南，扣肉原是湘菜中的一道传统
家常菜肴，但湘人辅助五花肉一
起蒸的配菜多是选用菜干或酸
菜，广西因盛产槟榔芋，我家客
迁后也随机应变，扣肉改成了搭
芋头。从这道年菜即可一窥人
群迁徙背后的文化融合，以及饮
食与地域、物产、生活之间的隐
秘联系。

扣肉的制作工序繁杂，即便
出自同一个屋檐下的人，秉承家
族流传下来的手艺，也会在各自
开枝散叶的过程中，糅合了其他

家庭成员带来的饮食喜好，从而
在味道上具有浓郁的个人特
色。今天，我家不同的人做扣
肉，哪怕用料和烹饪方法完全相
同，味道也会有出入。

中国的饮食文化向来以勇
于尝试、开拓面广著称，从来不
愿把自己束缚在某个固定的菜
单上。年菜是少有的例外，因为
它是一个家庭的底色，既能让老
一辈人从熟悉的味道上获得精
神慰藉，也让新生代从年饭桌上
了解家族的过去。

时光中的年菜时光中的年菜◇生活空间
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那天，我走在一条不熟悉的
大道上，沿着标识找地铁口。大
道的另一边有几棵异木棉树，满
树粉霞，我边后退，边拍着视频。
直到那花树在视野的尽头，变成
一个小点，我一扭头，一匹马就冲
到了我眼前。

那是一匹有着褐棕色毛发的
马，两只耳朵左右支棱着，头顶上
高耸着马棕毛，阔嘴，两只大鼻孔
像是喷着热气，黑溜溜的眼睛像
藏着一汪清泉。准确地说，那是
一个要从树洞里挣扎出来的马
头。那棵粗壮的树，被蛀空了，留
下一个深邃的洞，而经过画家的
“妙手回春”，马头就从那洞里钻
出头来，有点呆萌地看着路人。

这匹马是从草原穿越来的
吗？那懵懂的眼神像做梦一样，
可能它正在草原上吃着鲜嫩的野
草，一不小心踩到土拨鼠挖出的
洞，马惊叫着往下坠，等它摔倒后
醒来，发现自己就像童话中一样，
被一棵树禁锢住了。它把脑袋搁
在皲裂的树皮上，望着外面这个
崭新的世界。

再往前走，我又看到两只依
偎着的鹦鹉，小脑袋从树洞里探
出来，小眼睛滴溜转，那彩色的羽
毛在黑幽幽的洞口里，格外醒
目。而后我还见到了趴在洞口的
小兔子，树洞被装饰成了小窗，窗
户上挂着淡蓝色的窗帘，小兔子
撩开窗帘，两只小手支撑着下巴，
一脸笑眯眯。

而后，我就看到一个姑娘坐在

小板凳上，正在树干上作画。她画
了一只三花猫，那猫立在树洞里与
人打招呼，它抬起爪子，露出几粒
粉红色的肉豆豆。这个树洞是小
猫的家，里面有一扇花格子木窗，
一枝海棠低垂而下。许多人围着
看，我也挤进人群，姑娘还在细心
地一笔一笔勾勒三花猫的毛发。
毛发越来越浓密，越来越蓬松而柔
软，感觉那猫一迈腿就能从树洞跳
到地面上来。真是惟妙惟肖。

行道树站立在那里，原本是
孤独的，而往来的行人也是孤独
的，他们拖着沉重的脚步，一脸疲
惫。但有了那要跑出来的马，那
窃窃私语的鹦鹉，那要扑向你怀
里的小猫，这个世界瞬间就有了
色彩与趣味。走在那样的一条道
路上，与一只只小动物打招呼，你
我的表情就舒展了。日子原来这
般美好，大家穿行在城市时，感受
到的不是冰冷与坚硬，而是缤纷
世界的柔软与灵动。

你看，隔了十几米，树上又跑
出一匹马！那是一个倨傲的马
头，与前一匹马毛发与神情很不
一样……

树上跑出一匹马树上跑出一匹马◇都市物语
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