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秦腔与巴托克
◇名家专递

我的学生杨玺画画之余秦
腔唱得特别好。他唱的《下河
东》（三十六哭）居然让我失
眠。那声音从喉咙深处摩擦出
来，像钝刀在磨石上反复地、吃
力地刮，甚至带着血丝和铁锈
味。不追求圆润，刻意地保留
那沙哑的裂痕，因为那裂痕就
是历史——是干渴的河床，是
征衣上的寒霜，是喊哑了嗓子
还要喊下去的决绝。

秦腔的底色是苍凉，就像
陕甘一带的黄土地。世世代代
的黄土地上见过太多的生离死
别、王朝更迭。以至它的悲怆
都带着一种阅尽千帆的深刻，
一种把个人悲哀放在历史天平
上称量后的浑厚。它哭，能哭
得山河变色；它恨，也恨得天地
无言。

据说，现在的年轻人不听
秦腔了。听什么呢？听西洋
乐。殊不知西洋乐里也有秦腔
的兄弟，我让AI帮忙查找，在
20世纪的音乐史上，确有一位
作曲家，以独特的音乐语言，抵
达了与秦腔相似的生命境界。
这位音乐家的名字叫贝拉·巴
托克，匈牙利音乐家。马上找
来听，还真是一下子被吸引住
了。那被震撼的感觉与听杨玺
的《下河东》异曲同工，欲罢不
能。开场的几个和弦，蛮横、干
燥、毫不妥协地砸下来。不是
弹，是“砸”。声音的边缘带着
石头的棱角，回声短促，像是一

拳砸开了干裂的黄土地，扬起
一股股尘土。

这一声像极了西安城墙根
下那声枣木梆子。演出前，老
艺人用那块油亮的枣木在条凳
上“梆、梆”敲两下，不是为了定
音，是清场。要把茶楼的絮语、
街市的嘈杂，乃至听众心中不
净的念头，统统震开。告诉大
家：接下去的不是娱乐，是生存
本身沉重的故事。

巴托克的曲子《钢琴奏鸣
曲·SZ·80》一开头就像那记现
代“枣木梆子”，他用力砸下的
和弦，清空了沙龙里的优雅和
甜腻。让你能感到东欧农民舞
蹈时皮靴跺地的震动，是大地
上某种荒蛮的、甚至有些狰狞
的面容。越往下，越像秦腔。

《下河东》“困营”一段与巴
托克好像在共鸣，不，是巴托克
找到了知音，慢板的乐章，持续
的低音，如泣如诉。它在盘旋，
在嘶鸣，它用钢琴这种最理性
的乐器，发出“最不钢琴”的、近
乎人声呜咽的嗓音，谁都能听
出这是苦难的声音。秦腔用人
嗓和板胡的微分音表达生命的
苦涩，巴托克用钢琴尖锐的二
度碰撞与不协和音块，表达一
个古老族群在生活碾压下的阵
痛和乡愁。再听节奏。秦腔的
锣鼓经，特别是武场，有一种暴
烈的驱动性。“喝喊一声绑帐
外”一句出口前，那密集的锣鼓
哪像伴奏，是在催逼，催逼着英

雄走向命定的结局，没有回旋
余地。

巴托克深谙此道，他的许
多乐章，节奏复杂。像心跳的
“期外收缩”和时而的“停跳”。
丝毫没有圆舞曲的优雅，那是
狂烈的，非理性的律动。钢琴
曲这种高级的键盘乐，竟成了
他的打击乐，是那样粗犷和不
讲情面。

然而，巴托克和秦腔最深
的连接在悲怆的底色上。巴托
克之悲，是一个音乐家面对消
逝的田园牧歌时，冷静记录下的
“挽歌”。巴托克深切地看到工
业文明下，土地被“现代”吞噬的
无奈。他的音乐既是现代知识
分子的冷峻旁观，也是炽热的参
与。这种复杂气质赋予苍凉一
种理性的深度，与秦腔古典的、
感性的厚度，遥相呼应。

一曲终了。
巴托克最后一个和弦消散

在空气里，像一声深长的叹息
被吸入厚重的丝绒帷幕。

而《下河东》更加震撼：“望长
安，不由人，泪洒胸怀”，直接撼天
动地地吼了一声“天——哪！”

巴托克与秦腔演员从未谋
面，却在精神的等高线上，完成
了隔空的击掌。一个用钢琴的
钢铁之躯，去重塑土地的魂
魄；一个用血肉嗓音吼出千年
黄土的集体记忆。他们都用最
直接最粗粝的方式去言说人类
生存的艰辛与尊严。

[海南]程大利
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下班时，手机上有人发来
信息，陌生人要我加他微信，要
我提供身份证号与银行卡号，
说要给我转稿费。

我加了对方的微信后才知
道，他是浙江省平湖市一家知
名企业的内刊负责人冯老师。
我与冯老师仅有过一面之交，
几个月前，我随吴江区作家协
会赴浙江嘉兴及平湖，参加“文
化走亲”活动。在两天的走访
与采风中，有一个参观场合给
我留下深刻印象，这是一家生
产电缆的上市企业。

陈列室里，一幅幅泛黄的
老照片，定格了创业之初的简
陋作坊，十多个青年农民意气
风发,挤在了一间小小的十分破
旧的平房车间里，靠着几台分
线机、摇线机、并线机、打包机
等简陋设备，开始了他们的创
业。几张斑驳的单据、泛黄的
照片，记录着第一笔订单的来
之不易；与之相对应的，是现代
化生产车间的实景图，是北交
所上市的敲钟瞬间，是遍布全
国的重大工程合作名录。从村
民为了摆脱世世代代的穷困，
创立的村办小作坊，到如今电
缆行业的上市公司，企业的每
一步，都踩着拼搏与创新的印
记。那些关于工匠精神的坚
守，对品质的极致追求，对市场
的勇敢探索，像一束光，照亮了
我的心窝。

在企业陈列室里，我发现
一叠杂志整整齐齐地摆放着，
这就是冯老师编辑的企业内刊
——《文化晨光》。我不由自主
上前，取了一本，细细品读。

回吴江后，我如实记录了
这场遇见。我也是这样白手起
家的创业者，其中筚路蓝缕的
艰辛，感同身受。写成后，我将
文章投给扬子晚报紫牛新闻栏
目。未曾想，这份发自心底的
触动，打动了编辑，文章迅速被
紫牛新闻刊登了，更没有想到，
因为网络的接力，我的文章被
《文化晨光》的编辑发现，不久，
就被郑重地转载。

我写作数十载，稿费早已
不陌生，却从未有一次像今天
这般让我心生暖意。它不是一
笔丰厚的酬劳，却是对懂得的
人，最朴素的回应。

如今，这笔稿费，静静躺在
我的账户里。我不想动它，希
望它成为我这个吴江创业者心
中一份珍贵的纪念。

一笔特殊的稿费一笔特殊的稿费
◇心灵点击

[苏州]周建明


