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一场旧约

或许不是我选择了苏东坡，而是
苏东坡选择了我。

30年前，我与编剧何冀平相识，
当时约定要合作一次。27年前，我
刚演完《孔乙己》，脑子里一闪而过
“苏东坡”。直到10年前，与何老师
再聊，我们竟都提到了“苏东坡”。我
想，时候到了。

早年读林语堂《苏东坡传》时，我
就被这位“生活上如此有趣的多面天
才”所深深吸引。但如果10年前就
创排，我恐怕还理解不了他，而现在
我能更好地进入他的世界了。

2022年，何老师把本子给我时，
我脑中跳出来的第一个词是“盗梦空
间”。这个剧本完全不同于传统戏
剧，打破了传统戏剧的线性叙事，以
梦境与现实交织的结构展开，既非倒
叙，也非插叙，更像是一场意识流的
旅程。对习惯了“一桌二椅”表演体
系的戏曲演员来说，这无疑是一次巨
大的挑战，也是一次诱人的突围。

我们邀请来了香港导演司徒慧
焯，他学西方戏剧出身，长期从事话
剧与电影工作，这是他第一次执导戏
曲，还是全女子越剧。

很多人问我：不担心吗？我说：
担心，但更想试试。

创新难免伴随争议，这几乎贯穿
了我的艺术人生，《苏东坡》也不例
外。

音乐上，我们延续了《新龙门客
栈》“新老碰撞”模式，唱腔设计陈国
良深耕越剧传统唱腔，作曲翁持更、
任枫擅长当代音乐表达，在守住越剧
弦乐的古典根基同时，也赋予音乐新
的时代质感。舞蹈不是伴舞，而是
“有意象、为剧情服务、为人物服务”
的戏剧语言。

果然，评价两极分化，这很正
常。有争议，说明有人在看在想，是
好事。如果无人谈论，戏排出来也只
能“刀枪入库”；上座不满也没关系，
慢慢来，会有更多人接受。

现在经过网上二次发酵，已经有
观众在追着我们戏跑了，刚才谢幕时
就有人说今天是他的第8刷。我知

道现在有个网络词叫“上头”，我相信
会有越来越多的观众“上头”。

一以贯之的“破界”

从艺几十年，我始终在寻找新的
表演语汇。

上世纪80年代，我因《西厢记》
的张生被更多观众认识，那时越剧多
以才子佳人的爱情故事为主，而今
天，我选择演绎苏东坡这样一位承载
了中国文人精神原型的复杂人物。
这次我找到了“髯口”，也就是胡须，
这是传统老生的手段，在越剧小生的
行当中是前所未有的。

回想起来，我似乎一直在“破
界”：演《西厢记》，我跟川剧老师学
“踢褶子”；《梁祝》用扇子舞，《江南
好人》跳爵士舞，说rap；我在舞台上
剃过光头，戴过贝雷帽，穿过西式铠
甲，诠释过鲁迅、莎士比亚和布莱希
特……

这次虽回归中国古代文人、越剧
小生的“舒适区”，但苏东坡人生跨度
长、心境复杂，“髯口舞”成了我塑造
人物、展现其生命历程的“一把钥
匙”。

作家毕飞宇看之前认为“髯口用
不好”，但看完他改变了看法，跟我说
“用得太好了，没有这个，戏就达不到
那个高度。”

所以，艺术哪有舒适区？一旦舒
适，便也接近僵化了。

破与立，是越剧发展的必然。每
个从业人员都要有这样的自觉，否则
这个剧种是会被时代吞没的。

德国戏剧理论家布莱希特说，戏
剧不仅仅是一面镜子，还是一把锤
子。就是说，戏剧不仅映照生活，也
敲击心灵。我想添一句：戏剧也可以
色香味俱全，像东坡肉这样。

例如“乌台诗案”这场戏，它是苏
东坡的人生转折点，我需要一个强烈
动作来表现命运转折，所以伴随着音
乐“砰”一声巨响，我从椅子上猛地起
身，这种电影蒙太奇般的手法，在部
分传统戏剧观众中引发不小争议。
有人说，这“太像话剧了”“太像电影
了”，类似的批评不绝于耳。

但我想说：“戏曲为什么不可
以？”戏曲就应该大胆吸收其他艺术
形式的长处，同时，越剧观众也应该
逐渐适应和接纳这种更富新意的表
达，不要总期待“看完这一场就知道
下一场是什么”。

“落难公子中状元，私定终身后
花园，最后大团圆”的叙事已经失效
了，如今大家都爱看短剧，如果我们
的故事还停留在过去的叙述模式上，
年轻人凭什么选择你？戏曲必须找
到与时代对话的新语汇。

就像江苏大剧院出品的舞剧《红
楼梦》，创新得“妙极了”。年轻的导
演团队和舞者团队，把这么难改编的
《红楼梦》打造成出圈爆款。我女儿
很早就安利给我，她说：“妈妈，这个
舞剧你一定要看。”我看后也深受触
动，而且我刷了三遍。创新，永远是
最打动人的力量。

我们《苏东坡》中“被贬黄州”那
场戏，原设计是传统苦情带枷戏，后
来改了：台上苏东坡拿着竹杖，嘻嘻
哈哈，开几句玩笑，突然冒出一句四
川话“吵吵吵吵啥子嘛，要搞就搞快
点”。我听到剧场里笑声四起。

这才是苏东坡嘛，在最困顿的日
子里，依然能让自己站起来，该吃吃，
该睡睡。

过了60岁，我更能理解他那种
“飞到云端，低到谷底，触底反弹”的
心境。

至于下一步的创新？肯定会有，
但现在还没冒出来，我这会满心都是
《苏东坡》。还有11年就是苏东坡诞
辰1000年了，希望那时，我还有力
气演他。

被时代推着走

我在扮演东坡先生，东坡先生也
救赎了我。

我很早就成名，23岁获戏剧梅
花奖，当过小百花越剧团团长，推动
院团改革；也曾出任剧场董事长，打
造蝴蝶剧场。如今卸任董事长，重回
小百花任艺术总监。

苏东坡有化解苦难的天性，我发
现我也有，这些莫须有的东西袭来，

我只能自己消化。我内心扛得住事，
不轻易流眼泪。

而且我跟苏东坡化解苦难的方
式也惊人的相似：睡觉与美食。

苏东坡在黄州最困顿的日子里，
写诗、做饭、交朋友，把苦涩酿成了洒
脱。我一不开心就吃，如果是夏天，
就买上鸡排，提两罐啤酒，吃完喝完
睡觉。我特别能睡觉，如果不开闹
铃，我能睡足10个小时以上。

当然，也有不像的地方，我是 I
人，喜欢独处，不喜欢出门。而苏东
坡一定是E人，他太热爱社交了，他
在黄州时，就有朋友去看望了他20
多次。

苏东坡对我的治愈，还有他那句
临终名言“着力即差”。我请父亲用
毛笔写了下来，挂在我的书房。

我以前是个执念很重的人，凡事
求极致，不惜把自己逼到极限。后来
慢慢调整了，一位老朋友再见到我，
对我说：“茅茅，你成熟了。现在你见
到我，不再只谈越剧了。”我才恍然，
以前我活得太“着力”了。东坡先生
这句话如醍醐灌顶：太用力，反而可
能走不远，“着力即差”不是随遇而
安，而是顺势而为。

《苏东坡》中，苏东坡说自己“好
像被历史的潮流推着走”。我最近在
看《太平年》，白宇饰演的钱弘俶也有
类似台词。其实我也如此——当年
被推着走进这行，来到小百花这么好
的平台，在戏曲青黄不接时成为“越
剧五朵金花”之一。

越剧早已不是我的职业，它是我
表达自己对世界、对人生的理解，就
像画家的布、作家的笔。因此，我必
须不断思考：如何让越剧在这个时代
活下来。

我这个“女小生”行当也特别有
意思。我常常说：我做了一辈子女
人，演了一辈子男人，相当于比别人
多活了一辈子。

所以，如果用苏东坡的一句诗词
来总结我的艺术道路，我想，应该是
“一蓑烟雨任平生，谁怕？”虽然压力
常在，但我不怕。

文|视频 实习生 李昀格
扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平

上周日晚，江苏大剧院歌剧厅
内，著名越剧表演艺术家茅威涛饰演
的苏东坡，在漫天飞舞的纸片中，褪
去长袍、帽履，一身素衣立于台上，缓
缓转身，一句“谁怕？”场灯暗，全剧
终。

台下沸腾了，观众从小学生到七
八十岁的老人家，不少年长的“茅迷”
感慨道，距离茅威涛上一出戏《寇流
兰与杜丽娘》，已过去整整十年。

11 年前，扬子晚报《面对面》栏
目曾专访茅威涛，当时她的头衔前
缀是“中国戏剧家协会副主席、浙江
小百花越剧团团长、中国越剧领军
者”，她跟记者谈到传统戏剧创新
时，坚定认为“未来的中国戏剧没有
界限”，并强调这不是形式上的，而
是思维上的，不能总想着“这是越
剧”“那是话剧”，而应该问“这是不
是好戏”，观众不在乎剧种，在乎的是
故事、情感与共鸣。

如今，63岁的她带着越剧《苏东
坡》回归。为什么是“苏东坡”？这部
戏又如何不设限？茅威涛又将如何继
续突破？带着这些疑问，记者在她完
成演出后的深夜11点，再度专访她。

10年间，她的“变”在于身份。
从越剧艺术家、剧团团长到董事

长，再回归艺术总监，但无论哪种身
份，她思考的核心始终是“用什么方
式让越剧在这个时代活下来”。在被
称为“生意人”的董事长任内，她为越
剧打造了如“百老汇”“伦敦西区”般
的蝴蝶剧场。她认为，越剧要有自己
的“旗舰店”阵地，要成为城市文化
IP，让剧种扎根、传承。于是，就有了

《新龙门客栈》的强势破圈。
“不变”的是，她依然直率又坦

荡。
上次采访时她自嘲是“骂大”毕

业的，因为改革的步子越跨越大，这
次她同样不讳曾被指“戏霸”，还遭遇
网暴，但她感谢这10年给予自己的拷
打，让她能更好地连通东坡先生的精
神世界。她为《苏东坡》设计了最后一
幕——褪去所有外在的苏轼，留下的
正是“一蓑烟雨任平生”的东坡先生。

她甚至坦言，或许因为江苏大剧
院这场演出是春节前的最后一场，刚
才在台上有些“出戏”，她第一次落了
泪。

以下为茅威涛自述。
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