
每逢春节，我首先想到的是母亲，是母亲那双常
年捏着粉笔的手。她是我们那所城市的第一位特级
教师。可是每到年关，粉笔灰便被拭去，换上了顶针
与针线。

平日里，她的世界被教案和作业本填满。她还频
繁地家访，上门给学生补课。唯独腊月二十往后，她
要从那张堆满本子的桌子前起身，就着那25烛光的
电灯为我们兄妹5人赶制或缝补新年的衣裳。

没有缝纫机，针尖穿过厚厚的棉布。我的中式棉
袄盘扣最难做。她先将布条细细地裹好，再徒手盘
绕，拗出花样，一针一线地固定。那盘扣后来妥帖地
在我颈下，比任何店里买的都合适，也更温暖，因母
亲手指的温度一直陪着我。旧衣裳经她改补，里子变
成面子，焕然一新。接下来要蒸馒头。仿佛那双手一
从针线活里解放就迫不及待要去创造别的生命。发
好的面团在她掌心里揉捏，剪刀轻碰，是小刺猬背上
俏皮的刺；红豆按上，便是小鸡小鸭明亮的眼。最隆
重的是那座“枣山”，是春节最坚实的注脚。许多年
后，我儿子能将橡皮泥捏得活灵活现，那分明是遥远
的、血脉里的回声。

初一清早，我们必定焕然一新。母亲给妹妹梳好
小辫，扎上鲜艳的绸子；弟弟们都穿上新衣，然后是隆
重的“出行”——去照相馆。下午，弟妹们去动物园，我
溜去了书店，用压岁钱换回了一两本渴望已久的书。
再后来，我离家去了省城。春节，便成了一年一度向着
原点的泅渡，不管“春运”如何拥挤，我必须回家。

多年以后，母亲老了，患上阿尔茨海默病，父亲
也坐上了轮椅。团圆饭每年依旧，可母亲常常只是安
静地微笑，说不出连贯的话。但她总认得我。她会用
那双曾经穿针引线、捏塑面花的手紧紧地、固执地抓
住我，就那么握着，久久不放开。她的手很瘦，皮肤薄
得像一层纸，骨节、血管清晰可触。她只是看着我笑，
那笑容干净得像孩子，所有的辛劳、岁月和牵挂都坍
缩在这无言的紧握和凝视里。

每逢初一，她的老学生们仍会成群而来。他们大
声说着往事，母亲大多数时候只是静静地听。有一次
来的母子两代都是她的学生，并肩站在她面前时，她
眼底那潭静止的水像被投进了颗石子，漾开了一圈几
乎看不见的涟漪。那一刻，被淹没的岛屿仿佛浮出了
水面。

母亲去世后的第一个春节，我整理她的遗物。在
那本《安娜·卡列尼娜》的中间部分，我发现了母亲的
另一个世界。书页的空白处，她用工整的硬笔写下
“此处找时间再读”，还有地方写下“唉”或“真是如
此”。安娜卧轨的一页，她写着：“勇气，形态各异”。在
她的日记里，她写道“《斗牛士》我只读了一半，主人
公后来怎样了，退休后再读。”她70岁退休，却再也
无法读了。

我怔怔地坐着，她书架上的那些书，也是她逃离
琐碎的桃源。她在《红楼梦》的悲欢里悟透了“十年辛
苦不寻常”。她把青年时代的理想注入到了教学之
中，而把一个母亲的天性缝进了我们的衣扣、蒸进了
年节的馍馍里。把她从巨大悲剧里感受到的对“家”
的最尖锐的渴望与恐惧，化作了每年春节近乎执拗
地要将我们聚拢在一起的力量。

80岁的我，忽然明白了，母亲用了一生的时间，
为我们缝制的，是一件名叫“春节”的衣裳。针脚是牵
挂，布料是记忆。我把这些整理成文字，便能抵御人
世间最漫长的离别。

◇心灵点击

母亲的手
[北京]程大利

腊月里年猪的嚎叫声高昂，打破了雪后村庄的
安静。看热闹的我们在扁脸屠夫的面前跑来跑去，
要是换在平时，他的臭脾气早就发作了。而宰年猪
的时节不会，他的生意实在太好了，宰了东家的年
猪，接着就要去宰西家的年猪。每当把年猪宰完之
后，扁脸屠夫得在年猪的某个脚上剥下一个口子，然
后用嘴凑在上面吹。扁脸屠夫往猪皮里吹气的时
候，他会要求主人同时用铁钎捶打猪身。那猪会慢
慢鼓起来，越来越胖，直到符合褪猪毛的要求。我们

看热闹，是因为扁脸屠夫肺活量太惊人了，他竟然能把年猪
吹成了猪“气球”，要是真去吹气球的话，肯定每只气球都会
被他吹炸！

过了腊月廿四送完灶，父亲就要掸尘。掸尘这件事不
是很滑稽，滑稽的是掸尘的父亲会向母亲索要她扎在头上
的红方巾。“扎方巾”是女子的风景。父亲把母亲的红方巾
扎在头上，用竹竿绑着的新扫帚仰头“掸尘”。 谁能想到从
来不苟言笑的父亲会扎着红方巾呢。我暗暗想笑，可又不
敢笑。后来我从母亲的眼中看到了她的偷笑，同谋似的笑
了。我把板凳们拎起来，拎到河码头上，给板凳们“洗澡”，
一边洗，一边笑。看到生人，赶紧收住笑，坚决不能让别人
知道父亲正扎着红方巾，更不能让别人看见父亲此刻的滑
稽相。

我们家的家务都是母亲做的，父亲从来不做家务。但
大年初一的家务必须是父亲做的。其实在除夕夜，母亲把
年夜饭忙完之后，给我们换完新衣，穿好新鞋，她就开始休
息了。父亲接灶神，敬菩萨，点炮仗，给我们每人一份压岁
钱，并嘱咐我们记得把新鞋子要翻盖在地板上。大年初一
早晨，必须要等他敬完菩萨，烧好早饭，并且给睡在床上的
我们一块云片糕“甜嘴”之后才能起床。而起床不能叫起
床，得叫“升帐”。大年初一的凌晨，盼着过年的我们早就
被别人家的炮仗声惊醒了，我们把耳朵竖得尖尖的，听着
父亲喊“升帐”，洗漱，烧早饭，敬菩萨，放“天地炮”。父亲
做家务实在是太笨拙了，那么慢，慢得我们都替他一阵着
急。到了放“天地炮”的时候，我们那颗欢乐的心才会松弛
开来。

正月里的年过得太快了，正月初五过去后，走亲戚就多
了，看人家嫁女儿，看人家娶新娘。炮仗声在哪里响起，我
就会在哪里出现。我是来寻找那些没有爆炸的小炮仗。为
了抢鞭炮，我的手掌心曾被延迟爆炸的小鞭炮炸得生疼。
这样的生疼一直铭记到现在。以至每到过年，我都会紧攥
拳头，生怕别人问起我那被鞭炮炸疼的手掌心。

◇铭心一刻

大年小事
[靖江]庞余亮

记得我在大集体单位工作时，每年春节前的福利，都有
一条青鱼。

副主任推着板车去领鱼，一车活蹦乱跳的鱼领到车间里，
大的有七八斤，小的只有五六斤。车间管理员在鱼身上贴了
编号，又在纸上写了编号，折叠好放在纸箱里，她说:“下班前，
大家记得来摸茧子（抓阄）。”

先轮到的人，摸出折叠的纸团，展开时手指都在微微颤
抖。当某个幸运儿捧走七八斤的“鱼王”时，满屋都是善意
的哄笑。有人打趣：“你的运气这么好，要请客了！”也有人
安慰：“小一点的鱼更鲜嫩，适合做鱼圆。”

下班了，大家把鱼挂在自行车后座上，骑着自行车回
家。自行车铃声与鱼尾的拍打声交织成腊月里独特的交响
曲。回到家，我把鱼放在门前空地上，开始杀鱼。我母亲是个
极会过日子的人，总会叮嘱我说:“把鱼切成一段段的，中段腌
起来，慢慢吃。鱼头马上烧汤，鱼尾明天红烧。”

她先拿了鱼头，去烧鱼头汤。我找了一只瓮头缸，准备
腌鱼。把鱼段塞进缸里，压实，盐粒簌簌落着，像撒下一把
细碎的星光。最后，找来一大块光滑的鹅卵石，洗净后轻轻
压在腌好的鱼上，让盐分慢慢渗入每一寸鱼肉。

母亲在灶台前忙碌，她将煎得金黄的鱼头与姜片、葱段
一同投入沸水，奶白的汤汁渐渐浓郁。随后，她撒入切好的
嫩豆腐块，豆腐在汤中轻轻颤动，像一朵朵白云。母亲熟练
地撇去浮沫，撒上翠绿的葱花，一锅鲜香扑鼻的鱼头豆腐汤

便完成了。
不久后，石头下的腌鱼也完成了蜕变蜕变，，一段段取一段段取

出出，，在阳光下吹干在阳光下吹干，，将来蒸着吃将来蒸着吃，，肉质紧实肉质紧实，，咸鲜入味咸鲜入味。。
19891989年春节前年春节前，，我结婚成家我结婚成家，，母亲主张分家母亲主张分家，，这这

样样，，成年儿女之间成年儿女之间，，彼此财务独立彼此财务独立，，会更加友爱会更加友爱、、客气客气。。
分家时分家时，，母亲特意叮嘱母亲特意叮嘱：：““分家后分家后，，团圆饭还是要团圆饭还是要

在一起吃。年三十祭老祖宗，必须有一条鱼。如果
没买到整条的大鲤鱼，也可以用青鱼尾巴代替。”那
些年，我正在厂里上班，每年年底都能分到一条青
鱼，这倒省去了专门去买鲤鱼的麻烦。

每年除夕，红烧青鱼尾被恭敬地摆上供桌，祭祖
仪式在静默与香气中进行，一条鱼尾，也象征着完整
的鱼，寄托着对来年富足生活的朴素期盼。分家后
的日子，如同这祭祖的鱼，形式上虽非完整，但情意
与规矩依旧周全，我和我的兄弟，在各自的门户里延
续着家族的传统与牵挂，互帮互助，这让母亲脸上总
有一缕欣慰的神色。年年有余，这是苏州的年俗，母
亲终其一生，都在坚守。

马到成功 陆恺 摄

◇似水流年

年味尽在鞭炮中
[盐城 ]郭玉霞

孙儿嚷着过年要燃放烟花爆竹。城里有规定，
只有指定地点才可燃放。我转念一想，今年，就带孩
子们到我的故乡过春节，到集镇的外围乡村去燃放
烟花爆竹。

故乡的小镇，跟鞭炮是有些渊源的。当年，小街
的南头，就有个鞭炮厂。小镇上，大多数人家都会去
鞭炮厂拿些半成品回来加工，挣些钱贴补家用。做
鞭炮的工艺并不简单，其中有搓帘子、盘六边、栽捻
子、敲边、编小鞭等流程。

搓帘子，就是用报纸做内层，外围是红纸，用一
根细铁杆，将内外层搓成个空心筒。盘六边，就是将
搓好的小鞭帘子，经过捆扎盘磨，做成规则的六边
形。栽捻子，就是在放好火药的六边形的小鞭里，一
个个地给栽上捻子（也就是引燃的芯子）。敲边，就
将小鞭捻子和小鞭帘子压实，最后编成小鞭。这些
流程，一家只做其中一项，做完后，送厂方验收。火
药是由鞭炮厂工人装的。

一放寒假，我和姐姐也会去鞭炮厂，排队取些鞭
炮的半成品回来加工。

我们取回来的，是一只只的“小鞭盘”，拿回来编
小鞭。桌子上，先铺上两层纸，取一只“小鞭盘”，拆
开，桌边挂着个小钩子，将编鞭炮的线头勾上，再打
个结，取一枚小鞭，将小鞭炮的捻子，贴着线头放妥，
左手按着，右手将另一条线一绕，就这样，左边一枚
红，右边一枚红，小鞭渐渐地排成了一行。普通的小
鞭炮有50响、100响和200响的。100响以上的是
大年初一燃放的，叫“开门鞭”。我在编小鞭时，藏着
不为人知的喜悦：等结算了工钱，就可以到租书的摊
位上去租书来看，整个过年期间就能过得很充实。

我有一位女同学，名叫“小英子”，她做的工序
是用小钻将捻子与小鞭纸边压紧压实，也就是“敲
边”，确保火药不外溢，不会在燃放时发生危险。只
见小英子快速抖动着双手，一枚枚小鞭根部，迅速出
现了一个又一个的压痕。她动作娴熟，看得我眼花
缭乱。那长方形的木板上，留下了麻点似的一个个
的坑。我知道，那“哒哒哒”的旋律，就是小英子为自
己挣的学费。

那时，新婚人家的婚房里，必备三门橱、五斗
柜。当年，我姐夫追我姐时，姐姐对姐夫也明明有
好感，却开玩笑地说，等你有了“三门五斗”再说。
谁知姐夫回应：“你到我家看看去。”姐的脸红了，
拉着我一起去看，果然，姐夫的房间里，三门橱、五
斗柜都有了，还有床头柜。原来，姐夫全家那几年
也在做小鞭的第一道工序“搓帘子”。他们家，桌子
上摆满了搓成小鞭炮外壳的旧报纸和大红纸，还有
糨糊。姐夫说，为攒齐三门橱、五斗柜这些家具，全
家人一有空闲就搓小鞭帘子。

故乡那些年
的鞭炮声里，不
仅有春节带来的
欢乐和喜庆，更
有我们参与其中
的酸甜苦辣。

◇生活空间

年年有余
[苏州]徐建平
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