
我与潘老师同住紫金园小区，
她教高中语文，平时很忙，一到暑
假，就把乡下年老的父母接来过。

我们小区前是古老的运盐河
（通扬运河），河与小区之间是园
林，每天下午，潘老师和父母园林
三人行。有一年暑假，“三人行”中
少了她的父亲，一问，才知去世
了。为此，她母亲“不能接受”，脑
筋就有点差事，于是潘老师在老家
雇了一个熟悉的女工服侍。过了
约半年光景，一次护工出门倒垃
圾，前脚后脚，她母亲就下了河，好
在有人路过救起。潘老师与先生
商量决定，将母亲接到城里，仍雇
了一老年女工陪伴。

因为糊涂，潘老师母亲喜欢打
人。一次，“啪”的一巴掌，护工又
遭突然袭击，想都没想，护工回了
同样响亮的一巴掌。潘老师知道
后向护工道歉，还给足了当月的工
钱。护工是个明白人，当即辞工。

潘老师又紧急招工，这次来的
女人姓沐。潘老师对沐护工说，
“我妈妈不正常，会打人，你注意防
着点，无论如何你不要还手”，并加
了工资。潘老师母亲是糊涂了，但
打人似乎还能用计谋。她常常亲
热地拉着人家膀子，一会儿工夫，
“哎呀”一声尖叫，原来她母亲下了
手。潘老师母亲打人还有一个特
点就是不分亲疏，潘老师膀子上也
被掐得青一块、紫一块。潘老师记
得小时候梦中惊醒时母亲会紧紧

抱住她：“女儿不怕，妈妈在！”如今
一看到母亲要“发武”，潘老师马上
就去紧紧抱住母亲：“妈妈不怕，女
儿在！”任由母亲捶打。母亲清醒
时会问她疼不疼，潘老师说：“不
疼，妈妈打着玩的。”

晴天散步时，总能在园林遇到
潘老师的母亲，不是她挽着就是护
工带着。突出的印象是每天她母
亲的花白头发都是格铮铮的，身上
的衣衫干净得让人眼睛发亮，这当
然都是潘老师的辛劳。

“牵磨膛，拉磨膛。送宝宝，上
学堂。一包果子一包糖，送给那先
生尝一尝。”夏日午后的树荫下，潘
老师与母亲面对面、手拉手，前后
晃动着，唱诵着小时候母亲教给她
的歌谣。而或一句一个热烫烫的
“妈妈”，捡拾逝去的岁月，叙说母
女两代人相同和不同的人生，尽管
她母亲只能“嗯啊”地应着。

每个人都只有一个妈妈。母
女一场，潘老师既珍惜母亲过去的
美好，也珍惜母亲当下的不那么美
好——这样的珍惜才是完整的珍
惜！
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大良看北京大良看北京
◇生活空间

小良双手圈成喇叭状对
准大良的耳朵高声说话，村邻
们也听得真切：小良厂里组织
员工游北京，每人可以带一个
家属，小良决定带哥哥大良
去。

大家都替大良高兴，因为
大良是个苦命人，小时候被人
用镰刀柄打残了耳膜，几近失
聪，无奈辍学，注定一辈子做
农民。虽然学了剃头的手艺，
也只是挣些小钱贴补家，略略
改善生活。三十多岁时才娶
到老婆，老婆视力不佳，劳动
能力也不佳，后来生了个女儿
智力又不佳。

乍听喜讯，大良的第一反
应是瞪大眼睛认真地问小良：
“要花多少钱？”

“基本不要钱，就是吃饭
和买点东西什么。”小良大声
说，“大哥，机会难得。”

一连几个晚上，大良都失
眠。他兴奋，又有些犹豫。

出发前夜，大良终于有了
行动。凌晨，他悄悄起身，打
开灶间昏黄的灯，他要制作自
己从小练就的拿手食品：面锅
摊。对大良而言，那绝不仅仅
是小时候的味道，而是他们家
经常吃的食物。大良手法娴
熟，面粉加清水调成糊状，稠
稀刚刚好，不至于堆积太厚。
然后铁锅烧热油，用铲子拨

匀，待到微微冒烟，迅速舀入
稠稀的面糊，从锅底向上扒
拉。最上面的一圈边缘是最
薄的，会变脆变黄并翘起来。
这次，大良做了五锅，切成块，
叠成叠，加上白天翻找出来的
几包库存方便面，塞进那个洗
得发白的帆布包，鼓囊囊沉甸
甸。

北上的动车上，同行的人
或分享零食或吃起盒饭，大良
坐在角落，摸出一块摊饼默默
嚼着，小良的一个女同事见
状，递过来一根大玉米，大良
看着，喉结滚动，五块钱一根
确实有点贵。大良摇头，有些
窘迫地说：“不要不要，带了吃
的呢。”大良拒绝了馈赠，他听
不到旁人如何感叹，却也条件
反射把头侧向窗外飞逝闪过
的田野，一下子想起几十年未
曾离开过的乡村田园，想起自
己一力撑起的那个家，啥时候
有了钱，也能带老婆和女儿去
北京看看，该多好。

天安门看升旗。大良听
不到国歌何时奏响，当紧盯着
的国旗在晨光中缓缓升起，他
立即挺直了佝偻的背。八达
岭长城巍峨屹立，大良抬头仰
望，只见石阶蜿蜒向上，一眼
望不到尽头。小良用手指了
指缆车，眨眨眼投来询问的意
思。大良抬了抬脚，露出那双

半旧的布胶鞋，大声说：“我准
备好了，要自己爬。”

大良爬得不快，但每一步
都小心扎实，他忽闪着眼睛，
试图与历史对话。爬累了靠
在垛口歇息时，便从包里摸出
摊饼，就着山风嚼几口。一位
外国游客经过，看他吃得憨态
朴实，用生硬的中文问：“这是
什么中国美食？”大良听不见，
只是朝对方点头憨笑。下午
登顶，站在高高的烽火台上任
山风涤荡，大良露出此生最灿
烂的笑容。

返程时，同行的人纷纷晒
着北京之行的收获。有人买
了烤鸭，有人买了果脯，有人
买了酱菜，便有人用手圈成喇
叭状对准大良的耳朵高声问
买了什么，大良抖了抖不再鼓
囊囊沉甸甸的帆布包，说了一
句大家都对他跷大拇指的话，
“装满了一袋子的北京。”车厢
里沉默片刻后，忽然响起掌
声。

回到家那晚，大良还是失
眠。月光穿过窗户，落在那个
空空的帆布包上，包里残留着
摊饼屑的香味，混合天安门的
朝露与长城的劲风气息。大
良知道，当太阳升起，他还要
继续忙于生计，但自己好像不
同了，毕竟走出过乡村，看过
北京了。
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