
“马校长，你家的房子我们
想再续租一年。”电话里传来秦
老板的声音。秦老板近一个
月前才跟我讲房子租到农历
年底，怎么突然又要续租了？

秦老板一家三口，小夫妻
俩做直播，儿子林林在小镇上
的幼儿园读小班，活泼可爱，
嘴巴甜，一见我就“爷爷，爷
爷”叫个不停，一见妻就“奶
奶，奶奶”扑到她怀里。

傍晚，我和妻刚到家门
口，秦老板和爱人小瑶就邀请
我们等会与他们一起吃晚饭，
说他们今天正好做了几个安
徽特色菜，秦老板要请我们尝
尝他们家乡的味道。

席间，我发现林林不在，

就疑惑地问秦老板和小瑶是
怎么回事。小瑶就笑着说，原
来林林喜欢我家后面的小菜
园，哭着闹着就是不愿回老
家，夫妻俩只得决定在这里再
继续待一年再说。

啊，是这样！我停了筷子
向窗外望去，只见林林正全神
贯注地在小菜园蔬菜与蔬菜
间造“别墅”，小汗衫上全是汗
水。

那是块长方形空地，长
10多米、宽约3米。早在房
子出租前，妻就把那块空地捣
鼓成一个精致的小菜园，上面
种上了韭菜、茄子、番茄、辣
椒、四季豆。我和妻去小菜园
浇水，有时见到林林左手拿着

一个透明的小瓶子，两只小眼
睛盯着蔬菜探寻。

小家伙在干什么呢？突
然，林林伸出小手往茄子叶上
“啪”地一抓，再把抓到的什么
东西小心翼翼地装进瓶子。
“看你往哪里逃！”林林自言自
语地笑着说。噢，小家伙瓶子
里抓到的都是一些蔬菜上的
小昆虫。

有几次我和妻去小菜园
浇水，见林林蹲在小菜园边
上，右手握着一把小塑料铲
子，正专心致志地铲着泥土。
啊，小家伙简直是个建筑师。
你看，一座小桥小巧玲珑，一
幢三层楼活灵活现，一艘军舰
正要启航……“爷爷、奶奶，你

们浇水不要弄坏了它们啊！”
林林见了我和妻提着浇水的
工具，几乎是央求我们说。“爷
爷、奶奶保证一点也不会弄坏
你的作品！”我立马表态。

我和妻都没想到，会是这
个原因让秦老板续租。但愿
我家的这个小菜园能陪伴林
林度过他一生中最美好的童
年。

那棵比我还大的老树，依旧立在灰色
的天幕前，落光了叶子，只剩一身枝干。

冬日的天色总是灰蒙蒙的，每道枝
干的线条干干净净，直愣愣地戳着天，没
有半点犹豫。风从空荡荡的旷野上吹
过，从它的枝干缝隙里钻过去，发出细微
的哨声。

我走近了些，脚下的泥土冻得发
硬。树皮是深褐色的，布满深浅不一的
裂纹，纵横交错。有些树皮翻翘起来，露
出更浅的木色，摸上去很粗糙。我抬起
头，顺着主干向上看。枝丫生长得很有
章法。它们遵循着某种规律，一根根用
力地伸向各方，支撑着天空。

夏天这棵树是另一个模样。浓密的
叶子挡住阳光，人们在树下乘凉，孩子在
树下嬉笑，没人关心叶子下面的枝干。
夏天的故事太热闹，反而不真切。直到
冬天，风雪去掉了它所有的装饰。它就
这么赤裸地站着，把每处关节和伤疤暴
露出来。一切好像在说，这就是我，好和
不好都在这里。春天用花叶说漂亮话，
冬天用骨骼说实话。

看着它，总会想起祖父。祖父身上
那股沉默坚韧的劲儿，和眼前这棵树很
像。它们都不说话，只是站着，扛着，把
所有风雨都默不作声地化解在身体里，
最后变成年轮和皱纹。

天色又暗了些，远处的村庄亮起了
零星灯火。一只斑鸠落在最高的枝头
上，“咕咕”叫了两声，然后振翅高飞，消
失在灰蓝色的暮色里。那棵树依旧站在
那里，一动不动。风吹过，似乎能听到它
深沉的呼吸。
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“莫愁奶奶”◇七彩人生

老人家原是我发小的母
亲。我那发小，曾经是全省的
文科状元。自从由老城南搬
到了莫愁湖对面居住，从此，
湖与人分不开了。一帘的湖
光水色，便伴着一家人数十年
的晨昏。晚辈唤她“莫愁奶
奶”，一半是因着地利，一半是
因着她那份湖水般的澄澈与
安稳，多大的愁绪到了她跟
前，也能被那静默的湖风滤得
轻了，淡了。

一个寻常的午后，老人叫
我去吃新炖的鸡汤。汤很清，
有阳光的味道。一番话，像一
把极柔软的毛刷，轻轻拂去我

心头那“理”字的硬壳，露出底
下“情”字的本来模样。她并
无高深训诫，只是用自己那洞
明世事的眼，与一副慈悲心
肠，将那盘根错节的死结，梳
理得清清楚楚。

老人对这人世的认知，不
是从书上学来的章句，而是用
一辈子的风霜雨雪，酿成的一
瓮澄澈的智慧。这智慧，便是
她大襟怀。她心里，似是有一
个大愿。这愿，并非宏图伟
业，不过是愿她所牵挂的人日
子都能过得平顺些，敞亮些，
少一些苦涩。于是，她便将自
己活成了一口井，一处阴凉，

默默地将那人生荒旱处所需
的滋润与清凉，给予每一个走
近她的人。她有一位相识了
多年的老姊妹，家中许多纠结
事，长期哭诉无门，颇为煎
熬。莫愁奶奶听了，竟比自家
的事还要上心。老人家轻轻
拍着她的手背，像哄一个孩
子，眼里是历经沧桑后的了然
与疼惜，用她一生的见识与深
信不疑的那些老理儿，去为老
姊妹争一个“该”字。那份耗
费的心血，是实打实的。她的
慈悲，是春日湖面泛起的暖
雾，不炙人，却无所不在，将周
遭都润泽了。这慈悲，又并非

一味的和软，内里自有一副铮
铮的骨子，一份真正的平静，
一种穿越风雨后的澄明，是明
知世道艰难，仍愿伸手为他人
撑一段路的温情。

她的慈悲，是有骨骼的；
她的正直，是有温度的。这便
是我心中最为了不起的“大
愿”了：并非要成就什么惊天
动地的事业，不过是在自己力
之所及的方圆之内，护住一点
人心的暖，原来一个人心里若
能装下一片湖，便真的可以，
风雨不惊，宠辱皆忘，只余下
那满湖烟波，与人间一点绵绵
不绝的慈辉。

[南京]龙海秋

扫描二维码，敬请关注本报副
刊公众微信号“B座西窗”。投稿
邮箱：yzwbfanxing@163.com

冬天的骨骼冬天的骨骼
◇四时风物
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屋后的小菜园屋后的小菜园◇生活空间
[常熟]马雪芳


