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饺子情
◇似水流年
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父亲是地道的北方人，最具体
的表现，便是对饺子的酷爱。自我
记事起，每周至少有一两顿，必定
是要吃饺子的。那仿佛不是一餐
饭，而是一种仪式，一项不可动摇
的家规。父亲擀皮儿时，那小小的
擀面杖在他粗糙的手掌下，灵巧得
如同活物；面皮儿旋转着，均匀地
变薄，圆心略厚，边缘渐薄，摊开来
是一轮满月。他话不多，只在此时，
嘴角会噙着一点笑意，眼神也变得
温和，仿佛手中捏着的不是面团，
而是什么柔软的、珍贵的念想。

可我与姐姐，那时都不懂他。
我不吃肉的，尤其那剁得极细

的肉馅，肥瘦相间，拌上葱姜，在我
眼里却是可怕的怪物。母亲便单为
我剁一把青菜，拧干水分，拌上炒
得金黄的蛋碎，包几只“豁口”的
饺子作记号。那菜饺煮出来是素
净的、谦卑的，静静地卧在盘边，
像是我与父亲之间一道温柔的藩
篱。姐姐呢，她更彻底——她不爱
饺子。她不像在吃饭，倒像在完成
一件苦役。

羊肉饺子是父亲的最爱。那时
他是市委统战部领导，在计划经济
的年代，宗教界人士出于对父亲的
敬重，会拨一点点计划给父亲。母
亲买来后，会切下一点，掺上许多
菜类和馅，父亲总是吃得十分开
心，那满足的笑靥，我至今忘不掉。

父亲很少说起他的从前。他像
一堵沉默的墙，我们在这头，那头
是他从不示人的、布满裂痕的岁

月。好像一次过节吃饺子，话匣子
才被撬开一条缝。他说起解放战争
那年围城，说起冻硬的高粱面，说
起夜里冷得睡不着，就着雪啃冻窝
头。说着说着，他忽然停下来，望着
窗外黑沉沉的夜，声音变得极轻、
极缓，像是自语：“那时候，我跟战
友们说，等革命胜利了，就天天吃
饺子。羊肉馅的，一咬一包油。”

他没有再说下去，我们也没有
问。屋里很静，窗外偶尔有风。那一
刻，我突然懂得了父亲对于饺子的
酷爱。那不是馋，那是一个人，用后
半生去赴一个战火中的约。

父亲包饺子有个习惯，总要多
捏一道花边，密密匝匝，像小姑娘
的裙褶。我小时嫌他慢，看他粗笨
的手指与那精巧的花边，总觉得违
和。后来才知道，那是他家乡的做
法。爷爷教他的。爷爷在他十四岁
那年，殁于一场霍乱。那之后，父亲
便再没回过那个沂水边的小村子。

母亲常笑他：“包个饺子，弄那
花样做啥，谁还看你那褶子？”父亲
不答，只是埋着头，手指飞快，一
道，又一道。我那时站在灶边，看他
沉默的侧影，忽然明白：他不是在
包给谁看，他是在包给一个看不见
的人，那个人已走了几十年，却依
然坐在这间厨房里，坐在父亲回忆
的某一隅，是他记忆里唯一的观
众。

后来，我娶妻生子，工作繁忙，
回家的日子，像下锅的饺子，扑通
一声沉底，又匆匆浮起。父亲老了，

擀不动皮了。再回家时，是母亲和
面，我拌馅，他坐着，指点江山：“盐
少了，再加点儿。”或是：“这褶子捏
得太稀，不顶饿。”我们不顶嘴，由
他说。他知道自己说的是趣话，我
们亦都一笑。厨房里，三代人，三种
手势，却包着同一种馅。

我也不知从何时起，竟也离
不了肉馅了。后来，每次吃肉饺，
舌尖触及那熟悉的、饱满的滋味，
便忽然想落泪。那不是简单的口
腹之欲被唤醒，是另一个人，他大
半生的渴盼，经由这朴素的吃食，
终于渡到了我的血脉里。我吃的不
是饺子，是他那个终于被兑现了的
春天。

窗外是北方凛冽的冬。我拈起
一个饺子，咬下去。烫，汁水溢了满
口，是我特意去清真肉铺买的羊腿
肉，父亲年轻时爱的那种，有筋道，
有嚼头，他却不在了。可我又分明
觉得他就坐在对面，仍是那件洗得
发白的蓝色中山装，仍是那种爽口
吃饺子、满足的神情。

春节长假，乡间的小路
又热闹了起来。

“来，来，抽支烟。”“回来
过年了。”“对，对，过来玩。”
熟悉的乡音，一下激活了尘
封已久的方言腔调。许多游
子刚踏进家门，总要适应几
句才能找回原始发音和表
达，常常普通话与家乡话交
换着进行。

而如此人声鼎沸的场景，
一年中也仅此一回。平日的
乡村是老人的乡村，他们大
都被子女或时代遗留在村
落，孤单地守着偌大的庭院。

行走在乡间小路上，田
园的风貌已今非昔比。当年
田园像豆腐块，各自为政。
土地流转政策后，原来分散
各家各户的土地，由政府牵
头集中承包给种田大户。冬
季大面积的大棚，月光下呈
现出“山南山北雪晴，千里万
里月明”景象，到了春天，齐
刷刷的青苗大有“平畴交远
风，良苗亦怀新”的气派。

当然，家乡最大的变化
当属乡村小路，也就是每个
游子进家门前的“最后一公
里”。家乡启海农村住房规
划是棋盘式，以小河为纵线，
以小路为横线，一格仅住一
户人家，真正是阡陌交通，鸡
犬相闻。因此这“最后一公

里”使用率很低，但数量多得
惊人。当年这全是泥路，又
窄又不平，尤其雨天，道路泥
泞，高一脚低一脚，到家后，
鞋子和裤腿已沾满污泥。不
知何时，它们已成全程双向
水泥路，从省道拐进来，可以
直接开进院内。

行走在乡间小路上，最
让人唏嘘的是农村的住房。
目前，启海农村大量住房已
翻建成标准化高档别墅，外
形、结构、设施、装修等既上
档次又人性化，有的还装有
电梯。

当然，并非家家如此。
有的房子由于长年无人居
住，已荒芜破败，有的檐颓瓦
碎，户破窗危，有的野藤穿
壁，枯叶满阶，有的已彻底坍
塌。邻居说，这些房子，它们
的主人或因无儿无女早已死
去，或因女儿远嫁他乡，还有
的早年外出，第三代已不知
还有此地是故籍。想想当年
也是“榆柳荫后园，桃李罗堂
前”，如今，棋盘上空出一格，
这一户算是彻底消户了。

年，已渐渐远去，乡村偶
尔还会有鞭炮声，回乡的车
辆隔三岔五地再次经由乡间
小路出发，开往大城市。而
在惊起几片狗叫声之后，乡
村又回归了它的宁静。


