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自制羽绒被

◇浮光掠影

[溧阳]凃俊明
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新办了金陵图书馆的电子证，在“借阅历史”里
无意翻到，从2011年起的六年时间，我们共借过
170多本书。

那些读书的日子，呼拉拉便跑了回来。彼时女
儿小，我们一起读书，像《夏洛的网》《草房子》《青铜
葵花》《海蒂》《小王子》等书，孩子睡后，我也会读，跟
着书走进童真的世界，犹如生命温柔的重返，日常细
密的烦愁和紧绷的神经，也在文字温情中慢慢化去。

2011年，女儿即将小升初，很多不确定让我心
急忙慌的，仿佛天黑了还在赶路的人，烦躁焦虑不时
袭来，身体也随之亮起红灯，成了医院常客。一次从
医院回来的路上，我们拐进了金陵图书馆。后来，便
去得勤了，往往呆上一天，各自看着自己喜欢的书，
时光安静得像窗边的云。

有次周末，逢上关于电影的讲座及影片《归来》
的放映。看完电影，我顺便借了原版书《陆犯焉识》，
看完了又在手机上下载了这本书的音频，上下班路
上来回地听，回味无穷。我与书，也在这样一次次的
回味中，慢慢走近。书的穿针引线，让我走近张爱
玲、老舍和汪曾祺等作家，与他们“对话”，跟着他们
的文字起伏跌宕，心底不觉生出很多欢喜。

2017年，女儿上大学后，我因为前一年的一次征
文获奖，认识了雨花台区作协主席，跟着他走进一片
文学茂林，结识了好多志同道合的文友。他们不论名
家、新人，都带着对生活的无限热爱，笔耕不辍于文字
的田园里。这份热爱深深感染了我，我也开始在文学
里跌跌撞撞地摸爬，更在文字里找到了出口。在一次
读书会上，我鼓起勇气分享了《我心归处是敦煌》。我
说，人的一生其实是在修心，读樊锦诗的故事，就是看
她如何在命运使然的无奈痛苦中，找寻内心的安顿。
真实的人生，太多不得已，写满了是是非非的不等式，
烦恼会随之而来。如何消解？唯有热爱，像樊锦诗那
样沉浸在热爱的事里，才能获得平和与自洽。

读书让我找到了热爱，内心才有所安定。当然，
这样的安定不是一蹴而就的，会反反复复，上上下
下，进进退退，最终发现归于热爱，方为最好。那一
刻，我的耳边似乎传来敦煌九层楼窟檐下的铃铎声，
清越悠长，穿过千里风沙，越过漫漫岁月，直入心底。

儿子弄了个小厂，三十多号人，名头倒是不小：“盐城
市XX科技有限公司”。

我说就一小作坊，你整这么高大上，牛皮吹得脸不红
心不跳。他道：老爸你落伍了，我们厂子虽小，做的产品可
不小，比如光伏电站的储能线、新能源汽车的线束。你说，
咱这厂是不是个科技企业？

论嘴上功夫，他相当于围棋九段，而我只能算业余一
级。说是指定说不过他，但咱有一身力气，不耍嘴皮子干
实事。

元旦后，订单大增，每晚都加班，就这还赶不上出货。
儿子就把主意打到我的头上，要我给他帮忙。他说来嘛，
不白用人，开工资嘞。我打趣他道：你说个数，我干着心里
踏实。其实，我怎会要他的钱，不愁吃不愁穿的，生病他管
看、老了他管养，用不掉的最后还是给他，这“替驴争口
袋”的傻事，我才不干呢。儿子笑道：不但有钱，来了还给
官当。当官？这高一脚低一脚的，我被他说得一头雾水。

“科技公司”设在工业园二楼，空气流通、视野开阔，
临窗能看到国道边急驰而过的车，以及园区那块高大的
招牌。这地方选得好，我点头赞许。

在车间，他拍了拍手叫大伙暂停，然后“隆重”介绍我
与他的关系。不知是谁领头叫董事长好，跟着都大笑附
和。他也笑了，说，你看这官不就当上了，比我还大呢。然
后指着工作台上的各式机器，要我以后都要学会使用。我
一听就急眼了，赶鸭子上架，你不会让“董事长”干这个
吧？他笑而不答，我就摸不着绳头，不知他说得是真是假。
我六十二岁，已届法定退休年龄，他这是让我从头再来，
开启二次打工模式呢。

干了几天，我悬着的心彻底放下来，他叫我来就是跑
腿打杂，给这个上几梱线、给那个搬一箱端子，再没事就
打扫卫生，那些机器压根就没想过让我碰。臭小子，我又
被他耍了一回。

一直在外打工，我对机械不陌生，时间长了，看他们
忙碌的样子，竟生出想上手的念头，我就对儿子说出自己
的想法。他取笑道，这是你自己要求的，我可没赶鸭子上
架哟。又说，干这些活眼神要好，车间里都是年轻人。我
说，视力这块你甭担心，1.5不敢包，1.45保证足斤足两。
他还是不让我干，怕传出去叫人笑话，说有剥削老年人之
嫌。我急了：那你叫我来干吗，当保洁？拗不过我，他就让
我打端子，以为我能知难而退。但他不了解我，当年学驾
照，人人都说科目一难过，我小学没毕业，理论竟考了98
分。无论做什么事，都要有一股子叮劲，把心叮上去，事都
能办成。

做不了几天，我就熟练掌握，速度一点也不比小年轻
慢。我还要尝试其它工序，力争把自己打造成一个全能型的
“人才”。他们都夸我，说董事长灵巧。我笑道，你们见过干活
的董事长吗？我就是儿子的一块砖，哪里需要哪里搬。

和他在办公室闲聊。他说，老爸你别看这厂子小，一
年上交利税几十万，又安排了三十几个人就业，省了苏南
苏北的两头跑，他们可开心了。我说，还有一条你忘了说，
我现在给你“打工”是老有所为、老有所乐。他就难为情
地笑了。

◇尘世写真

给儿子“打工”
[盐城]陈伍军

女儿出嫁时，我准备了二十八个花馍。
家乡这边有嫁女儿送花馍的传统，女儿结婚时多

少岁，花馍就要预备多少个。这可让我发了愁——做馒
头倒不是难事，但添上花样就大不容易了。人到中年，一
面对棘手问题，还是会忍不住想，要是母亲在就好了。

从前母亲在时，逢年过节就会做花馍。母亲的手
很巧，仅凭几样简单工具，就把十二生肖捏得惟妙惟
肖，还会做枣花、刺猬等造型。用剪刀给小刺猬修出尖
尖的刺，用梳齿按压出小公鸡身上细密的羽毛，用一
粒粒饱满的红豆装点小老虎的眼睛。花馍里裹的是红
枣、豆沙调成的内馅，皮薄馅厚，十分考验功力。捏好
的花馍上蒸锅，出锅时麦香扑鼻。母亲手持长筷，将花
馍从笼布上挑起，再一一放进竹篮。

母亲总念叨，花馍要做得好看，摆出来就得留到
过年结束。最精致的那一个，年年都摆放在父亲的供
桌上，要是孙子孙女提前偷吃了精巧的花馍，她难免
会数落几句。母亲去世后的第三年，我离婚了。和女儿
单独过的第一个除夕夜，我试着做了一锅花馍。按照
短视频教程，我捏了几只小猪——那也是我的属相。
小猪模样憨态可掬，可惜蒸馍时锅盖没盖严实，出锅
后个个像漏气的皮球，跟视频里圆鼓饱满的“卖家秀”
差距实在不小。女儿凑过来安慰道：“这不挺好的吗？
小猪花馍独一无二，只有咱们家有。”

距离女儿的婚礼越来越近，花馍还没有定下来。
亲戚说，附近市场就有商户专门做手工花馍，品种不
少。我最终选择了两种——苹果，愿的是平平安安；石
榴，盼的是丰收幸福。其实寓意都是人定的，店老板极
力强调石榴的多子多福之意。只是，我希望女儿的幸
福不单单寄托于子女，更要好好爱自己。

站在局促的馒头店里，我跟着老板现学现做。苹
果花馍用南瓜汁调成鹅黄，石榴花馍加入火龙果汁增
色，蒂上还点缀着菠菜汁染的绿叶。一道道工序下来，
既还原了水果的新鲜色泽，又添了几分纯手工的安
心。我把小小花馍用保鲜膜包好，又一个个摆放在铺
着红绸的喜盆里。每摆放一个，女儿从小到大的模样
就会在我的脑海中浮现。

花馍小小，情谊满满。人生中的美好时刻，幸有花
馍替我记得。

好事多“馍”
◇浮生偶记

[上海]赵雅倩

我们盖上了一床自制充填的羽绒被，软软的，轻
轻的，一家人成就感满满。

入秋不久，隔三差五有寒流袭来。老伴与我商
量，原本打算再添置一床羽绒被过冬天，前段日子听
人说“自制充填”羽绒被，效果妙着哩！于是咱就在家
翻箱倒柜，将一件件老旧羽绒服找出来，窗外摊晒几
天，作为自制充填羽绒被的“芯料”。羽绒充足，咱说
干就干。内侄女儿帮助我们网购了羽绒被套芯壳、一
对粗细搭配的PVC充填管，还有指导自制充填的工
艺说明书。

年轻时就有一身“裁缝”技艺的老伴手脚麻溜，捧
着这页自制羽绒被工艺流程研读了几遍，便对程序与
技术要点心领神会。窗台走廊上，她先拆剪开一件件
旧羽绒服，用大盆盛装“出壳”后的蓬松羽绒，剔除旧
羽绒，清洗脱水，使羽绒微湿，便于取绒且减少飞散。

“别光顾着看闹忙噻，过来带把手哦！”她招呼着，
通过一粗一细两根PVC充填管向“被胆”空格里充羽
绒，每一方形格档被充填进羽绒，一共40多个，轮番
多次的拆、洗、凉、充，就有了“饱鼓囔囔”的块状被形，
格子被呈现在眼前，然后摊挂到衣架上，干爽后一条
新崭崭的羽绒被就成了。

多少年来，那些七七八八的旧羽绒服堆放着占衣
柜，丢了又舍不得。这次让它们“化整为零”，重新组
合，旧物获新生，简直“物超其所值”。

“拆除旧羽绒服衬布的辰光，羽绒就会轻轻地起
飘出来，取出羽绒团后入水浸泡去污保持湿润，既能
避免羽绒毛絮飞扬，也能防止呛入口腔鼻孔，一定要
注意戴上口罩防控羽毛飞绒，保护好呼吸道健康很重
要哦！”晒台上，我家老伴向邻居姆婶解说充填经验
时，又加上这道温情提示。

读书的日子
◇心灵点击

[南京]刘月雄

《智能为人》 北京 朱丞

我总会想起老家的那把牛草火。我的家乡在古
城武冈，那里盛产稻米。水稻收割脱粒后，农人们会
把一根根稻草扎成一个个小草垛，立在田里或者空
地上。十几天后，稻草晒得干干的，再挑回家堆放在
屋檐下。干稻草在农村是个宝，铺床、结绳、做草鞋
和喂牛，所以乡亲们管它叫牛草。

武冈是高山之间的盆地，水网密布，三面环山，
唯东北开阔，凛冽北风会从华北大平原经江汉平原、
洞庭湖平原一路长驱南下，冬季尤其湿冷。父亲是
个泥瓦匠，严寒冬日，他从工地骑摩托回家，被风吹
得直哆嗦。停好车，他从草垛里抽出几把牛草点
起。豆大的火光顷刻间蹿升成旺旺的火苗，暖意迅
速向四周弥漫。如果没有紧要事，母亲和我们兄妹
三人通常也会凑上去烤一烤。

父亲烤了正面再烤后背，待脸色稍微红润了些，
会跟我们聊聊工程的进展，主人家今天哪个菜淡了，
张师傅把墙砌歪了；母亲会唠叨今天母鸡又抱（孵）
出了几只小鸡；我们三个小家伙也免不了聒噪一
番。吵吵闹闹，一家人完成了一天的总结。几把牛
草燃尽，大家脸上泛起红晕，寒气消退得无影无踪。

故乡遥，何日去？大学毕业后，我移居南京，只
有春节才回老家，过惯了城市生活，每每回家乡竟不
是咳嗽就是流涕。父亲见我畏寒畏冷的，就会叫我
去堂屋前，搬个板凳让我坐下，然后点起牛草火。火
光中，父亲告诉我这些牛草是从哪块田里挑回来的，
那块田是谁插的秧、谁割的稻，今年的收成如何——
每一把牛草里都有一段故事。

干燥的牛草，有我熟悉的粗糙软韧的触感，微微
散发着土地的清香，父亲用牛草火迎接久别归乡的
我，像是一场仪式，让我迅速接上家乡的地气，重新
融入这片养育了我、让我无比眷恋的大地。

读书的日子
[南京]刘月雄

草火暖归人
◇似水流年

[南京]阳经伟


