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这几天家中格外热闹——
从沈阳远道而来的发小沈前程
和他的儿子小沈成了座上宾。
煮茶论道，把酒言欢，聊的是旧
日情谊，触动的却是时代脉搏。

老沈是电力科班出身，干
了一辈子电力，从爬电杆、架线
路，到参与特高压工程，亲眼看
着中国的电从“不够用”到“送得
出”。说起上世纪八九十年代，他
眼里依然有光：“那时候哪有什
么自动化？全是人扛肩挑。跨黄
河、翻天山，铁塔一座座立起来，
电灯一盏盏亮起来——这就是
咱们那代人的踏实。”

他的儿子小沈，走的是另
一条路。东南大学毕业后赴美
读博，专攻人工智能，回国后一
头扎进AI浪潮，如今在国内某
头部AI公司从事核心研发。这
一老一少、一电一算，正好让我
听了个透。

老沈聊的是电网升级、绿
电消纳、储能创新，语气沉稳如
铁塔；小沈谈的则是算力集群、
智算中心、大模型训练，眼神锐
利如代码。最让我心头一震的，
是小沈随口说的一句行业“暗
号”：“算力的尽头是电力，电力
的瓶颈在电网。”

他解释道，如今千亿、万亿
参数的大模型，训练一次耗电
量堪比一座小型城市全年用电
量。电压稍有波动，就可能意味
着上亿的算力资源瞬间“熔

断”。电，不再只是能源，更是数
字世界的“氧气”。

话题自然转到“东数西
算”。小沈说，这不仅是国家工
程，更是一场资源与科技的再
平衡——把西部的清洁能源和
算力资源，通过高速网络，“输
送”到东部需求高地。甘肃庆
阳，曾经“面朝黄土”，如今成了
“东数西算”枢纽之一。根据最
新数据，2026年1月，当地智能
算力规模已突破11.4万P，如期
实现“双十万”战略目标。更妙
的是，当地正在试点“绿电直供
数据中心”，启动实施了百万千
瓦级的“绿电聚合”项目，让戈
壁滩的风，直接吹动服务器里
的电流，预计到户电价可降至
0.4元/千瓦时以下。“我们常说，
那儿的风，不仅发电，还在‘发
电算’。”小沈笑着说。

老沈一听就来了精神：“我
们电力人现在干的事，也不只
是输电了。特高压成了‘电力高
速公路’，把西部的风光电，稳
稳送到东部的算力中心。你知
道芜湖吗？那个长三角算力枢
纽，供电公司三年投入25个亿
建设配套电网。还有更快的
——抖音一个算力中心的220
千伏专线，40天就通电了。这速
度，我们当年想都不敢想！”

一席话，如电光火石。我忽
然清晰看见：电力与算力，早已
不是两条平行线。

电力是算力的“粮仓”，没
有稳定、绿色的电，再聪明的算
法也只是空中楼阁；算力是电
力的“大脑”，没有强大的数字
赋能，电网也难以调度新能源
的间歇性。从甘肃庆阳的“风光
储数”一体，到宁夏中卫的“源
网荷储”联动，再到芜湖集群的
“秒级响应”供电——电与算，
正在全国一盘棋中深度融合、
双向赋能。

这不仅是技术耦合，更是
国家走向高质量发展的一条关
键路径。从前，电力人翻山越
岭，点亮万家灯火；今天，算力
人编织网络，支撑数字中国。时
代在变，赛道在变，但那股“把
事干成”的劲儿，依然没变。

送别沈家父子，我忽然觉
得，老沈和小沈，就像两个时代
的剪影——一个铸就了坚实的
底座，一个插上了腾飞的翅膀。
他们的对话，正是这个时代最
生动的注脚：电与算相遇，硬基
建与软实力共生，一场波澜壮
阔的变革，正悄然到来。

昆三退休后，我没见过
他。上班的时候，他天天锻炼，
每天跑十公里，计步计时。“三
高”早就降了，肚子不见小多
少，依旧像口锅扣着。

那天我去城西酒家吃晚
饭，走到龙王桥，几辆黄包车停
在桥边，车夫们的脸藏在帽檐
的弧形阴影下，身子斜倚桥墩，
都看下象棋。我看见了昆三，
他正低头旋转车上的一只小螺
丝，手指粗短。

“昆三。”我喊了一声，“你
什么时候拉起黄包车来了？”

昆三转过头，看见我，便
说：“拉一年了。你想去哪儿，
我送你。”

上了他车，车行得平缓，我
见他两个裤脚用两个铁皮夹子
紧紧地夹着，防钻风。昆三不大
说话，说到老婆，他说“不得复婚，
她嫌我挣不到钱，靠我没日子
过。”他语气平缓，话里没有怨怼，
好像在说别人的事。

昆三一个人过，日里拉车，
傍黑收工。收工后到一家金店
去“宿夜”。店里晚上得有人守
着，他就搬张折叠床睡在柜台
后面，一个月收入2800。昆三
还有个老父亲，独自住在城边
的老屋里，身子骨倒还硬朗。
昆三隔几日去一趟，买些肉菜，
留些零用，陪着说会儿话。有
事，老人会打电话给他。日子
就如这黄包车的轮子，一圈一

圈地转着，不紧也不慢。
车子拐进一条偏巷，路面

是老石板铺的，车轮碾过，微微
地颠簸，发出咕隆咕隆的响
声。我看见巷口晒太阳的老
人，看见趴在门槛上的花猫，看
见谁家窗台上晾着的香肠。

我问昆三，生意好不好，他
摇摇头：“家家都有小汽车，有
的一家好几辆，还有多少人坐
这个？”坐这车的人，多半也是
我这样的，偶然起兴，寻一点微
茫的旧影子，或是腿脚不便的
老人，图个稳当。

“为什么停了晨跑？”我问
昆三。昆三说：“拉车也是跑
步。不瞒你说，我现在每个月
的收入，连退休金带值夜和拉
车也有万把块，其中一半，给了
对门老梁，兄弟一场，不帮他说
不过去。他老婆几年前过世，
他自己得了肺癌，儿子又不争
气，孙子上高中都困难。”昆三
叹了口气，“那孩子成绩优异，
不能苦了孩子。”

我下了车，看他调转车
头。他拍拍车垫，对我一笑：
“拉客是工作，空车跑回去，是
锻炼，一举两得。”

临行前，他低下头，紧了紧
裤脚上的那两个铁皮夹子。他
与我道别的笑容灿烂，那表情
里，有自力更生的满足，也有尽
力助人的慰藉。

昆三从未放弃奔跑。


