
安置在大树下的蜂箱，如一座
微型的航空枢纽。打开巢门，蜜蜂
们恰似抵达站点的旅客蜂拥而
出。面对陌生的环境，初出巢的蜜
蜂略显迷茫，它们薄薄的翅翼在蜂
箱上空轻盈扇着，努力校准前行的
方向。片刻，这支闪耀着金光的队
伍便锁定了目标，化作无数道金
线，消失在崇山峻岭。

去年雨水过后，我与海华相
约，在这座海拔七百米的山上徒
步，有幸目睹一片盛开的格药柃
花。肉粉与绢白的花，小如黄豆。
五片花瓣交叠，一朵挨着一朵，宛如
长笛上的按键，排列得井然有序。花
心含蓄朝下，似一只只倒置的盅盏。
两三朵花挤在叶腋，如好友正热烈地
碰杯，庆贺春回大地。凑近细看，发
现有清透的液体占据花筒的四分之
一，阳光下，散发着清亮的光泽。我
以为是露，品尝后才惊觉，这液体是
蜜。这并非我第一次吃花蜜，但是却
是头一遭见证柃花流蜜，如井水般
汩汩，留存于花瓣间。

“这是早春少有的蜜源。”养蜂
人海华眼中闪着光，流露出对这份
甜蜜馈赠的看重。

今年开春后，气温稳定在十摄
氏度以上，我随海华将新培育的抗
寒能力较强的中蜂运到了去年徒
步的山中。

当我们抵达柃树密布的山峦，
密匝匝的柃花晃眼，花香呛人。勤
劳的蜜蜂早已在花丛中忙碌起
来。“别看蜜蜂的肚子鼓鼓的，其实

蜜囊占据了十分之九。就像怀孕
的女人一样。”海华介绍称，一只蜜
蜂每次装满蜜囊，大约要采集一千
朵花。随后，它们将蜜运回蜂箱，两
只后脚还带回两块黄澄澄的花粉。
一天之中，它们采蜜运蜜，来回奔波
十五趟左右。到了晚上，还要快速
扇动翅膀，为花蜜脱水。将花蜜酿
成蜂蜜，要花上四五天时间。

海华还以十箱蜂入股草莓种
植园。蜜蜂传粉结出的大棚草莓，
一个个都是倒三角的水滴形，模样
匀称又漂亮。而人工传粉长出的
草莓，却长得像鸡冠一般奇形怪
状，顾客往往会误以为打了膨大
剂，卖不上价钱。有了蜜蜂给大棚
草莓传粉，不但能获得蜂蜜，他还
能分一成收益。

把蜂箱运到山中，是为生态的
良性循环出一份力。

掰着手指，海华轻数早春山中
的蜜源：“除了柃花，还有连蕊茶、
蓬蘽、豆梨、浙闽樱、腺蜡瓣、金缕
梅……”一串芬芳的名字如甜蜜涓
流，潺潺淌出。我恍惚听见《野蜂
飞舞》中那充满力量的音流，一股
股在林间蔓延……
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在藏北的日子在藏北的日子
◇七彩人生

60岁以后，时间如流沙漫
漶了许多过往的轮廓，唯有某
些岁月，愈是遥远，愈显清晰。

上世纪七十年代末，我
和弟妹跟着父母，从苏中老
家远赴藏北那曲地区色尼
镇。这是一座海拔4500米的
草原小镇，举目四望，连一棵
树影也难寻觅，唯有无垠苍
黄的草原与远处连绵的雪山
遥遥相望。错落的土坯房挨
挤在高原炽热的阳光下，铁
皮屋顶反射出耀眼的银光，
恍若大地倔强的鳞甲；色尼
河清冽的流水载着长风穿城
而过。初抵高原，我的不适接
踵而至：头痛如裂，辗转难
眠，干燥的空气甚至磨破鼻
腔的毛细血管，动辄渗出血
丝。未等我们熬过初来的艰
难，年仅八岁的小妹，便因旧
疾复发离世。那道伤痛如冰
镐凿刻，成了父母心头一生
难愈的裂痕。

那时的父亲，常随车下乡
奔波，他驾着嘎斯车，像头倔
强的牦牛，顶风冒雪、风餐露
宿，在荒原颠簸前行，车轮碾
过冻土的声响，是他留给羌
塘草原最深的生命印记。母
亲则守在简陋的汽车修理车
间，成了那里一尊沉默的雕
塑——冬日里，双手在刺骨
的汽油中清洗零件，冻得皴
裂流血；夏日里，在狭窄的地

沟下，她钻进钻出，衣衫被油
污与汗水反复浸透。她的右手
拇指，更是在一次抢修货车时
永远变了形。

藏北给予我的启蒙，从
来不是风花雪月的诗，而是
父亲引擎的粗重喘息，是母
亲被砸扁的指尖上，凝结的
岁月风霜。

然而，即便在稀薄的空气
里，生命自会寻得浓烈的活
法。夏季，父母在房前开出巴
掌大的一方菜地，种下土豆、
萝卜、白菜与小青菜，让贫瘠
高原的餐桌上，终于有了难得
的鲜活绿意。冬季，我们去冰
河凿洞垂钓，哪怕只钓得几条
小鱼，便是一家人的盛宴。夜
晚，昏暗的灯光下，母亲捻着
羊毛线穿梭，熊猫牌收音机的
电波，成了我们通往外界的唯
一隧道。《三国演义》的鼓角争
鸣，《绒花》的婉转柔肠，都伴
着羊毛线的缠绕，悄悄织进了
我们的年轮里。

高原的严寒里，人与人之
间的温度，总被淬炼得格外纯
粹滚烫。我在唐古拉山下的安
多县工作期间，彼时漫漫长冬
蔬菜稀缺，有一年同事老许休
假回四川，竟硬生生用脊背，
将一副沉重的石磨驮上了高
原。从此，雪夜里那吱呀转动
的磨盘声，成了寒夜里最动人
的韵律。当滚烫的豆花拌着红

油裹住米饭，暖意从舌尖直抵
心底，我忽然懂得，所谓“家”
的味道，那是我和老许一家人
的情谊。

而藏北给予我的，更有生
死相托的厚重。多年后，我因
气胸猝然倒下，从那曲到拉萨
抢救，又辗转到内地医治。下
乡返回单位的藏族同事，特意
赶到我弟弟家中，将一大包虫
草和贝母塞到他手里：“这是
东三县最好的补肺药材，寄给
你哥补补身体……”那来自高
原生命禁区的馈赠，每一根虫
草都饱满紧实、每一粒贝母都
莹润纯粹，裹着同事滚烫的赤
诚。它让我感受到：藏北的天
地纵然冷酷苍茫，底下却跳动
着最温热的人心。

如今再回望藏北，早已
换了新颜。昔日的铁皮土坯
屋，被错落的新城楼宇替代；
青藏铁路穿雪原而过，天堑
终成通途；那曲到拉萨的高
速公路，让草原与圣城的往
来，缩至三个多小时；逛拉萨
的商场，品一杯网红奶茶，藏
北人的生活里，多了太多从前
不敢想的选择。

原来，故乡不仅是出生之
地，更是那片塑造你生命、浸
润你情感的地方。藏北，便是
给予我温暖、寄我期许的所
在，是我往后余生，一想起便
满心滚烫的第二故乡。

[如皋]夏江川
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蜂箱运到了山中蜂箱运到了山中
◇生活空间
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