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养猫记

◇铲屎官说

[南京]张元
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两年前我一退休就回到乡下，陪父亲共度一段清闲
时光。父亲虽然和弟弟一家生活，但有自己单独的空间，
包括小厨房。那段时间，我们同睡一张床，共饮一锅粥。白
天一起散步，晚上听他讲荣获市劳模的奋斗故事。日子像
溪水，静静地流。

暮春的早晨还有点冷，可我发现父亲有一个奇怪的
穿衣现象。衣柜里明明有妹妹给他购买的毛衣，有厚的，
有薄的，但父亲却一件也不穿，而是把他夏天的、秋天的
不同颜色的衬衣叠上四五件，然后在外面罩上一件开襟
旧马甲。最外面，才是见客的外套。

一天早饭后，我忍不住问父亲：“您怎么这样穿衣
服？”我摸着他脖子上那一圈五彩的衬衣领。父亲好半天
不做声，点上烟狠狠吸上几口，“我穿不上去，穿上去就脱
不下来”。

父亲声音很轻，像秋叶轻轻掉落地面，却对我的心房
重重一击。我这时才顿悟，父亲已经是84岁的老人了。我
们习以为常的抬臂套头小动作，对他来说，已经像关山一
样难越。我们做儿女的习惯地以为现在生活好了，只要给
老人提供比较好的吃的、穿的、住的，就完成了任务。

我立刻联系妹妹，商量能否把那些毛衣或羊毛衫全
部改成开襟。妹妹先是心疼那么好的品牌毛衣被损坏，后
又为难地说，现在哪家还有做衣服的缝纫机？连个针线篓
都没有了。

正巧，街上有一家定做窗帘的门市。我就带着几件父
亲的毛衣前去碰运气。听说是为老人改制，老板娘爽快答
应帮忙。先试做三件样衣，用剪刀从正面直线剪开，然后
对断口毛边进行包边。对三件样衣分别进行缝上拉链、或
缀上隐形按扣，或缝上宽幅的粘扣带。

我拿回家，给父亲穿戴测试，他顺滑地把手插进长长
的袖管，竟像是专为他定做的长袖“马甲”，父亲脸上掠过
一丝孩子般的欢喜。测试锁扣时，那双曾娴熟教导我们拉
胡琴的双手不如以前那么自如。在关闭拉链时颤颤巍巍
的，要么链齿对不齐、要么不到位，拉头上那个小插销总
也插不进卡槽。测试按扣，也同样艰难，父亲摸摸索索，却
每次都按空。只有用粘扣带的这种，宽宽的带子，有手感，
手一摸就知道位置，稍一用力，便稳稳合上。

于是，照着第三件的样子，我一口气改好了五件“开
襟”的长袖羊毛衫，厚的两件、薄的三件。父亲马上挑选了
一件准备第二天早晨穿在身上，其余的将它们整整齐齐
放进衣柜。正巧，当天弟弟也从北京轮休回来，晚上我们
一起送他到街道澡堂痛痛快快洗了一个热水澡，里外重
新换上内衣、羊毛衫，父亲直喊“舒服舒服！”

我们总以为华美的锦缎可以表达亲情，却不知这改
造后的开襟，让我们窥见，在岁月的皱褶里，那些衰老的
肢体、难以言说的窘迫，才是老人们随时的需求。

◇两代风景

给父亲改制“长袖马甲”
[南京]倪科

清晨，突听一阵“叽叽喳喳”的声音，刚开始以为
是歇息在对面楼顶上的鸟儿，可这声音很近，似就在
客厅的阳台。我趿上拖鞋，轻着脚步出去查看。

只见阳台上有一只翠色的鸟，颔部微微泛黄，胸
脯则为白色，身形轻盈，竟像是暗绿绣眼鸟。阳台的窗
玻璃只推开了一点，大概就是它进来的地方。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，此时，这份
春暖最先感知的，是眼前这只不请自来的鸟儿，像是
把春天悄悄衔进了我的阳台。

此前在电视上看到过不少小鸟因撞上玻璃而丧
生的新闻，家中的阳台三面都是玻璃，我更轻声细步，
生怕它会受到惊吓，一阵乱撞。

它在阳台上的地板上一蹦一跳的，“嘀嘀嘀”清脆
地唱着歌，也不着急飞出去。见我过来，它突然扇动翅
膀，扑腾飞起，“咚”的一声在玻璃上一撞，声音不大，
它似有些眩晕，就站在了地上。我不好再上前，只得绕
远它，打开另一侧的窗户，又把附近的窗户推开，希望
它想出去时能顺利飞出去。它再次飞了起来，摇摇晃
晃地躲进一旁晒干的艾蒿中，叽叽喳喳地鸣叫，似在
警告我。

我蹲下去朝它低语道：“别怕，别怕……”果然是
暗绿绣眼鸟，眼周一圈浅白，像是眼影。好有灵性的鸟
儿！鸣叫声渐渐稀疏，我缓缓向它靠近，想把它带离。
可就在这时，它一个跳跃，又远离了我！

曾在一位学国画的朋友家中看到他临摹的《枇杷
山鸟图》，画中绣眼鸟跃然可爱，机警非常。眼前这只
与那画中的实在相像。当时朋友和我说绘这幅宋画，
最好用熟宣或绢，然后又说什么分染、勾线，我是一句
也听不懂，只注意到画中绣鸟的灵动活泼，觉得它应
是一个吃货，不然枇杷枝头的它，怎会突然间注意到
一颗枇杷上的蚂蚁。

我心中一动，去客厅摘下一粒葡萄，小心撕开皮，
露出晶莹的果肉，慢慢递向它，我的手一点点往前伸，
一面轻声说“好吃的”。它的头扭了几下，仿佛在观察，
“啾——啾——”它竟真的靠了过来，啄我手上的葡萄
果肉，也准我用另一手轻轻抚摸。我从口袋取出手机，
想将这一幕录下分享到朋友圈，刚打开镜头对向它，
它仿佛察觉到了，扑棱一下飞起，穿过敞开的窗户，落
进了小区树木中。

我有些怅然，同时也猛然听到，窗外鸟啼声此起
彼伏，竟像是一曲春天的合唱。

微风拂进，带着初春的清气。不必在朋友圈里
追春，走出去，春天会迎面而来。你呢，我的朋友，你
已多久没有放下手机，走进春天的怀抱，畅游一下大
自然了？

春天的使者
◇铭心一刻

[衡阳]聂睿

我驻足过很多宠物店，见过无数猫，但都空手而
归。直到今天，虚岁三十生日这天，我终于带回了属
于我的猫。

这家宠物店有不少猫，品种、品相各不同，两两关
在一个狭小逼仄的隔间。这样的隔间有十二个。老
板见我推门进来急忙讲出关键：今天买猫打七折。

老板挥了挥手里的逗猫棒，略显萎靡的小猫瞬间
热闹扑腾起来，想抓住棒子上晃动的穗穗，像上了发
条似的。有的力度没调整好，脚底打滑撞在玻璃上，
“嗷呜”随之而来。场面更为混乱。

只有它没有动，在角落里仰着脑袋看我。它是一
只五个月大的蓝白英短，小小一只，光看着就赏心悦
目。我们默默对视，老板顺着我的目光，心领神会地
打开隔间的门，抓起它向我介绍：性格特别好，不会咬
人抓人，会用猫砂，五个月是接手的最好时间。

也许是性格像我吧，也许单纯就是眼缘。付钱时
老板尽可能全面地告知我一些养猫细节，建议我再买
点他那儿出售的猫粮猫砂玩具之类，说是猫咪从小就
用的，比较习惯，有助于猫咪度过适应期，以及还有一
针疫苗没打完，一周后来补上。我没有经验，无论老
板说什么，我都点头应允。

回家路上，它盘缩在猫包里，不叫也不闹，很轻
很轻。我絮絮叨叨地给它起名：饼干、阿呆、面条、奶

历代诗话记载了不少“半字师”“一字师”的掌
故，我则有一位“一句之师”。

他是我大学同学兼室友，身形瘦且高，语速快而
声音沉。虽然我们进的是法学院，但他喜欢捧读《中
国楹联集萃》《古今名联大全》，有倚马才，是雕龙手，
刚开学就在校报上发表了一篇小赋，谈吐也甚是犀
利，让人觉得有点像解缙。他的故事如果写入《世说
新语》，可以归到“捷悟”类下。

我和他交集不多，跟杜甫和卫八处士一样“人生
不相见，动如参与商”。早上我去读书时，他还在
酣睡，晚上十一点多回到寝室，他已经倒在床上，
好像在听收音机，我送他一个外号“卧龙生”，他
不以为忤，欣然笑纳，常常用以自嘲。他的书桌
与我的相邻，但见他桌上的书渐渐蔓延开来，堆
积起来，越积越厚，越堆越高，形同雉堞，危如累
卵，陆游称自己的书房为“书巢”，这位室友的书
桌也当得此名。

他看书飞快，兴趣颇广。几次我回寝室早，见他
正坐在书桌前用手撑着头苦啃一本大部头，眉头微
蹙，念念有词，咀嚼其中一些精彩的或复杂的句子。
后来和他聊天，发现他其实把那些话全部都记下来
了，能够脱口而出，原文背诵，甚至清楚地记得这
段话的前后文，让我惊为天人。偶尔他也推荐一
些好的诗文给我，有次我深为一件小事所恼，他就
翻开一本诗词集递给我，说其中有几句他非常欣
赏，希望我能读读，我拿来看，顿时让人心胸一开：
“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。沧海横流安足
虑，世事纷纭何足理。管却自家身与心，胸中日月常
新美。”

不久，他当上了校报记者，常常去采访一些博士
生导师，然后就有一些人物通讯出现在校报上，文章
不时引用一些古雅有气势的句子，如“功崇惟志，业
广惟勤”“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，还巧
妙化用从屈原、贾谊到汪国真的名言，并自创“铸
就雄才万流仰，法魂道义共担当”之类的佳句，很
快被那些老教授引为小知己，视作忘年交。校报
用一个整版刊登过他的《湖湘赋》，可在课堂上很
难见到他，他好像也很少知道我们在哪里上课。
有时见他一捆捆地将书提回寝室，譬如几十本发
黄的《新华文摘》旧刊以及各种社会学著作，占据了
满满一张卧榻。

他照旧忙碌着，全校各个学院的学生刊物他几
乎都做过特邀编辑、执行主编，我依然像运行电脑程
序一般地听课、自习。2002年10月，大四第一个学
期刚开学一个多月，免试读研的名单在教学门口张
榜公布，法学院8个班360人，保送了5个，我是其
中之一。鉴于他的文章基本都关乎文史，有教授推
荐他去哲史文化学院读研，他婉拒，然后考上一所名
牌大学继续读法学的研究生去了。

大四课程已是极少，毕业在即，寝室“卧谈会”的
时间渐长，内容也日趋严肃。有一天晚上，应该是闲
极无聊，也或许因为毕竟年轻，赤子之心未泯，高瞻
远瞩的室友们躺在床上，合议决定互相指出缺点，
以利共同成长进步。几位室友已经深谙人情和语
言的奥妙，对我说：“你最大的缺点就是不爱文体活
动！要学会唱歌！”我那时不用找工作也不用考研，
心情之好让我难免好为人师，我坦率提醒这位室
友：“你的社会活动似乎太多了一些。”

他则真诚地对我说：“你的知识面也可以稍稍
扩展。”我懂他的意思，觉得他真的是说到了点子
上，于是第二天就开始翻看经济、逻辑、修辞等方
面的杂书，慢慢又去读文学、哲学，开始了业余写
作。他后来又读了博士，现在教书育人，早已是大
学教授。

我每每感到自己已然非常“渊博”或是差点把别
人的恭维当真的时候，就想起这位大学室友的忠
告。他可以算是我的“一句之师”。

一句之师
◇青春纪事

[长沙]甘正气

茶……直到说到肥牛卷，因为我脑子里闪过晚饭准备做的
洋葱肥牛。我很满意这个，连着喊了好几遍，又简化成“卷
卷”。“卷卷”，我喊它。“喵”，它轻轻回应。“卷卷！”我开心坏
了。“喵”，它继续回应。

夏天，傍晚，微风，粉色紫色橙色渐变的天空，云被抻
成薄薄一片，以一轮远远的弯月为点缀。街上没什么人，车
很少。一人背着猫包，两只手里提着大大小小、满满当当的
猫用品，狼狈又浪漫。

《
人
无
知
，水
无
情
》
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